念高中得进城，住宿，一星期回家一趟。兴奋劲就像涨潮，还没等汐潮，父亲回来了，说矿山给农转非，吃啇品粮了。那年，父亲评上了中级职称。

　　这一次是父亲给我找师傅了。他趁母亲忙着干活，正色地跟我说，去了矿山，你就去考工。没法子，家里没什么钱。我只好答应，我不能惹父亲生气的。

　　我挑着母亲缝好的两张棉被，在九零年的十月十二日，一大早，母亲怕我跟父亲在路上会饿，煮了满满的两碗面，还煎了荷包蛋，过节一样的。我吃着，母亲在一边教我，跟着师傅要勤快些，有一技防身，往后去哪里都有底气。

　　父亲会回忆这些往事吗？我真不清楚。有一天，母亲找到我，说父亲的肺部有一块阴影，却又诊断不出是什么疾病。只得住院继续观察。

　　父亲在白天很安祥，可一到晚上，剧烈地咳，一声比一声凄残，一栋楼都灌满父亲的咳嗽声，天就渐渐亮了。

　　父亲闹着出院了，那是零四年的十月。他亲白去韶关书城，买了几本中医处方书回来，尝试着给自己抓药。

　　一开始，他煎了几剂喝，精神有些振作了，晚上也咳得没那么密集，却又不知怎么冻着感冒了，再煎药，即使调换了方子，也无济于事。

　　父亲失望了，脾气也变得暴躁，有几次，我劝他去市里的大医院看病。或许，我说得多了，他厌烦了，便骂。父亲这一辈子都没有向我生气过，哪怕训斥，也是小声加小心的，好像我的心玻璃做的，易碎。可那一次，他语音很重地骂了，然后，喘着粗气，跌坐在厅里的一张木沙发上。

　　母亲曾说过，父亲怕见医生了。我听了，心里很难过，母亲说时，也微微转过身，伸手拭了拭眼角。

　　每个晚上，父亲都不停地咳，一声声扎在我心里，一声声的，我宁愿咳的是我。又或者，可以帮父亲咳几声。

　　母亲回了一趟老家，住了小半个月。回来时，她说打小到如今，从没有一个晚上落那么厚的雪，足有十几公分，像倒下来似的，一篷南竹，每一根都折断了，看着心疼。

　　矿山没有飘雪，只是凛冽地吹了几天刀子似的风，却一直细雨绵绵。全身没一处舒服的，也就哪里也不想去。

　　矿山的雪落在九五年冬天。有一个晚上，父亲吐血，打了电话给矿医院的急诊科，躺进病房，挂着点滴，也没有止住血，只能耐心地等天亮，送往韶关。那一天，白菜顶着雪，薄薄的，在低洼地的水渠里，像一面镜子。

　　我一直盼着矿山飘一场雪，把不干净的事物厚厚覆盖，把新生的在阳光里健康成长。等雪来到已是零八年。

　　父亲静坐在相框里，满面含笑，犹如春风。