月的目光就是此时我的目光。水银泄地一般禁不住抵向四周。然而，什么具体的物事也没看到。村子，房子，远处的起伏，仿佛画里的事件，理所应当地那么真实和遥远。

　　突然我想自己变了。此时竟想到了村子及包围村子的月光在自己心里形成的所谓“美”。不自觉的望去觉得村子有点悠远，有点古意，而泛起丝丝依恋和缕缕甜甜的味道。

　　于是惆怅了：自己不再是这个村子里的人了。

　　村子里的人是不会惆怅的。祖祖辈辈，如野草，一枯一荣，如流水，在世上的拐角处打一个转，然后远去。谁也不会也不能在这里多呆一会。风花雪月，阴晴圆缺，白日苍狗，世事如风。村里的祖辈和孙辈达观、大度，谁为此而惆怅？或者说我看不出他们为什么而惆怅。或者是他们把惆怅都深埋心底，像保护传世珍宝，成为人人遵循的自觉传统。

　　也许是吧。于是他们成为这个村子的主人，成为这方水土的一部分。是的，我分不清村里的人、狗、山坡、树、草儿……谁是谁的主人。如果没有了其中某些部分，某些情节，即使少了今天这样的夜晚，村子还是这样的村子？草儿还是这样的草儿？

　　如果没有了这样的村子，那还有像我这样的人？背叛了脚下的泥土，却又一辈子摆脱不了乡野的气息及村落、山坡甚至狗啊、草啊的吸引啊！泥土滋长着枯荣，大概也滋长着远不止惆怅这么简单的情绪吧。

　　月还在斜斜的远处好奇地瞪眼张望。草儿、花儿、高高矮矮的树，纤纤缕缕，清晰可见。宁静、寂寥。

　　凉意不知不觉隐隐而来了。禁不住打了一个寒颤。

　　没有风，是下露水了。风没来，隐隐约约听见风在村子的背后轻轻说话。

　　一个人坐在离村子不远的山坡上，我听到了风在说话。平静的语言，让身边的草儿哭了。

　　阳光淡淡的午后，总有一些时光会变得美好，总有一些记忆会让这美好深刻而久远。

　　时光中总有这样的记忆，从睡梦中醒来，发现雨已经停了，窗外变得很安静，雨后的阳光静静淡淡地洒在房间的一角，录音机里放着喜欢的音乐，枕边放着喜欢的书刊，我就这么看着这阳光，感受着微风在掀动垂帘，远山散发着清新，这样的时光，没有喧闹，没有浮躁，这一刻，寂寞和忧伤被阳光融化了，生命变得很纯粹，世界温暖而恬静。

　　很多年了，没有如此的静下来听一段音乐，为了听一段音乐而听音乐；很多年了，没有很悠闲的看一本书，为了看一本书而看一本书；很多年了，没有安静的享受片刻的阳光，阳光或许经常都在午后光临我的住所，但是，这样的时候，我经常不可能呆在家里，更多的时候，生活的忙碌掩盖了这样的温暖和恬静。

　　直到有一天，我发现了心灵真正需要的是什么，我就会忙里偷闲，当阳光从窗外倾泻进来，我会安安静静的端坐在沙发上，为自己放一段音乐，为自己泡一杯铁观音，为自己打开一本书，让自己在阳光中，享受着沙发的宽厚，音乐的美妙，香茗的淡淡兰花香，还有文字的平和与深刻。

　　当然，最美好的，就是可以在这个阳光淡淡的午后，和心爱的人一起，把平淡的日子，平凡的人生，变得更加的温暖、从容。

　　昨晚，雨满满落了一夜；清晨仍淅淅沥沥不肯停下来。窗外，云布是一只烦腻的灰猫，随了你的心情深深地陷进墙角的沙发。一丝忧悒无奈地搁在烟灰缸的玻璃上；散发着冉冉的叹息，留下灰烬后冰冷的热情。

　　这样的天，放晴是不能了，大约还有一阵渲泻的大雨。庭院深处和往常一样安静，除雨水对窗棂的扑打，你的目光更多地停在那支孤独的竹竿上。孤独的竹竿上曾有红色蜻蜓从不远的池塘越过围墙飞来，也曾歇息过倦鸟迁途的翅膀。四年后，四个整年了。不知有多少红色的蜻蜓和疲倦的鸟儿来过庭院，没有了的是一个依稀的身影以及蝴蝶一样的发辫。

　　现在，你的目光是一把犀利的镰，收割的是一桩空白的院落和骤急的雨瀑。昨晚遗忘在雨中的衣衫，孑然垂吊在若大的孤独深处；仿佛那束早已枯死的稚菊，在你有意无意间对你说着一些往日的话语。

　　古老的旧伞在你的一声叹息之中撑开，你把久病的身躯放进雨天的风里，你无法使潮湿的心获得温暖。四年前的那段时光一直伴随着你的胃病在你体内作怪，你不得不谓叹时光的荏苒；匆匆之间，仿佛还只是朝夕的时间，一切就已经过去四个整年了。四个整年里，你不能清楚地知道她在做些什么，生活得怎么样。除了无时不在的思念外，你只有从越来越少的字里行间；用想象去填补她的生活。

　　行色匆匆的路人不断从你面前闪过，雨珠儿在伞上站不稳脚跟，一个个尖叫着跌落脚下。越过紧密的雨色，记忆如一头老牛牵引着你低了头嗅往日斑驳的旧日子。你记得和她从分别的忧郁中开始面对现实后，便穿一只漏水的破皮鞋吧哒、吧哒，踩着淤积的泥水去把断了线的情丝变得绵长。

　　路旁的梧桐，无助地在风中喘息。关于再见面的那些承诺一直没能兑现。你没有说，她也没有再提过。每一次向邮筒那张嘴投递一次信件，你就感觉生命中的某样东西又被吞噬掉了一部分。这次在信里你告诉她又有一个朋友结婚了，回来的路上你突然想起；在八月的北方也是雨季，信里忘记了问候她，风湿好些了没有……