田埂上，不知名的小草正在争先恐后地冒出新绿，人走在上面，脚下软绵绵的，一股青草的清新气息扑面而来。人走过后，被踩踏的小草依然抬起头来，笑对春风。

　　走过一片片田垅，眼前出现了一座山，山脚到山腰栽满了桃花，花儿开得正欢正艳，放眼望去，那半个山坡的粉红哟，让人忍不住联想起陶渊明笔下的桃花源，一派如梦似幻的仙境。桃花馥郁的香气，惹来了辛勤的蜜蜂和美丽的蝴蝶，蜂飞蝶舞的景象，为春天增添了蓬勃的生机。

　　南方的春天，总是伴着霏霏的细雨，或轻如鹅毛，或飘若柳絮。这时的村庄，隐没在一片濛濛烟雨中，“云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟”，这是细雨中乡村的写照。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”这样的景象，已成为我小时候的记忆了，现代特色的雨具，早已走进农村寻常百姓家。前段时间在镇的博物馆里，欣喜地看到旧旧的箬笠和蓑衣，一股怀古之情油然而生。

　　第一场春雨过后，萧杀的冬天渐行渐远，万物开始复苏，“黄梅时节家家雨青草池塘处处蛙”，当蛙声四起时，乡村的日子重又热闹起来了。

　　如今，我和弟弟早已走出乡村，置身于节奏匆忙的大都市，有时把父亲接来城里住，可不到几天，父亲就归乡迫切，不愿久留。在他心里，那个美丽安宁的乡村，是他永远的根。

　　三两天淅沥的秋雨，有一时没一时的飘来，其间也不乏有一时没一时的秋风，在秋风秋雨的声息里，偶一抬头，即见乡路的纵深处，梧桐的树叶，在摇曳，在飘落，似有预约。

　　平日里，我并没有过多地去在意梧桐。印象中，梧桐的舒枝绽叶也不过就在暮春初夏的那会儿，不承想，感觉上的长长的夏天也就那么匆匆地过去了。蝉鸣渐去，蟋蟀唧唧，天高了，云淡了，月白了，风清了。这时，梧桐则由起先的葱茏丰茂而渐渐地清寒起来，疏朗起来。梧桐，立在秋天，立在秋天里的纵深处，预约着秋风，预约着秋雨，预约着黄昏。

　　于是，我发现，我们似乎也只在秋天里才真正发现梧桐，发现梧桐的收梢，梧桐的谢幕。

　　古有“一叶知秋。”而梧桐的落叶，正好传递了自然与季节嬗变的信息；也正是由于这样的信息移情于人，在季节的河流里，让涉秋之人油然而生一种感伤的心绪。

　　在秋天里，凝视一树梧桐，捡拾与梧桐有关的古诗词，你就会意外地发现，似乎秋天里的一切低调的心绪，都一并归宿在梧桐的萧瑟里。譬如王昌龄的“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”，梧桐，夜霜，此等渲染，那是何等的幽怨！那是何等的凄凉！譬如温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，雨打秋桐，一阵接一阵，一声连一声，阵阵寒心，声声入耳，仿佛是在有意折磨着一颗敏感而脆弱的心，缠绵悱恻，萧瑟凄清；譬如李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”，女词人内心的苦楚、忧郁、悲戚，全系在了让人触目伤怀的细雨梧桐上了。譬如南唐李后主的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，梧桐里则隐含着词人的一腔孤寂而又无奈的心绪，甚至是亡国之痛。在此，梧桐的诗词意象，已然达到了的极致。看来，梧桐是不可避免地和凄风苦雨和寂寞无依和幽怨哀愁和小院深巷连在了一起。然而，梧桐不言，下自成蹊。蹊，也是一种印迹吧！它，至少留在古人的诗词里，成为了永恒，永恒的凄美。

　　是啊，永恒的凄美！

　　梧桐的这种凄美，使秋天更为深刻，更为厚重。秋天来临，秋风起处，随着第一片叶子的飘落，梧桐树叶已由浓绿渐渐变为焦绿，又由焦绿渐渐变为枯黄。于是梧桐枯槁了形容，直到最后一片叶子，毅然地飘离枝头。风吹响一树叶子，如珮如环，如怨如慕，这是秋声。于是梧桐将秋声，悄悄地刻录到了我碎影流年里，让我沉思，让我遐想。

　　其实，梧桐就是梧桐。它由春而夏，由夏而秋，恪守着自然的节律，遵循着季节的变化，以完成一个属于自己的生命的历程。梧桐叶落，在渲染萧瑟的同时，也定格了另一种美丽。

　　正如林清玄所说：“秋天的美多少带点萧瑟之意，就像宋人吴文英写的词‘何处合成愁，离人心上秋’，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？”

　　是的，凡涉秋之人，如果能在梧桐叶落的警醒里，在萧瑟的背景中，领略到那一份美丽，那何尝不是一种清朗圆满的启示呢？

　　趁着夜色，走出村子。这个叫盐坡尾的村落一下子仿佛隐入虚无。其实也并非虚无，是一片糊涂的背景把自己挪到身后了。

　　走着走着，便上了山坡。脚下软软的，是夜色中依然精神的草。它们是牛们、猪们、鹅们的灶房。

　　这时回头望望盐坡尾，这个村子却反而清晰起来了。

　　高高柔弱的竹子，一株连着一株，不知多少株连在一起，它们摆成一个椭圆的阵势，把一间间的房子圈在里面。房是砖瓦房，砖是青砖，瓦是黄瓦，清清爽爽的三三再现两两结伴而坐。房子旁或黄麻，或竹子，或丝瓜，甚至一垄葱、几株生菜，都清清楚楚。

　　是月儿上来了。像过年时节孩子的脸，因兴奋和无以言表而红并光亮着。它四处瞧望，好奇地到达每一个角落。