短小臃肿，外表结实；脸宽大，褐色而悲壮，头发异乎寻常的浓密，到处逆立，赛似梅杜萨头上的乱蛇；眼中燃烧着一股奇异的威力，使人为之震慑，兴奋或愤怒的时大张，奇妙的反应出它们的真正思想，目光往往是忧郁的；鼻子宽大，又短又方，竟是狮子的相貌；嘴巴细腻，下唇常倾向；他的微笑是忧郁的，不愉快的，粗野的，为时很短；脸色变化无常，莎士比亚式的面目，常让人惊讶罗兰基本上是透过人物外在的面部特征和表情来展示贝多芬的性格和内心。从宽广的额角，狂野的头发，有穿透力的目光，到又短又方的鼻子，结实的牙床，罗兰细致地雕刻着贝多芬特异的相貌。这些描写与其说是追求着一种外部的真实，不如说是在着力再现内在的真实，再现贝多芬非凡的个性自我。在作了静态而不失深刻的描写后，罗兰接着去表现贝多芬动态的面部神情，那不惯于欢笑的笑容，忧郁的神色，突然间的变化，并把他与莎士比亚笔下的李尔王相比，说明他的内心是极其的狂乱激动。通过这样的肖像描写，一个强悍有力、躁动不宁、令人震惊的艺术家形象跃然纸上。作者运用白描的手法，细致真实地展示了贝多芬桀骜不驯的雄狮般的性格和与生活、命运抗争的悲壮精神。

　　这时代史丹霍塞替他画的肖像，把他当时的面目表现得相当的准确。这一幅像之于贝多芬以后的肖像，无异葛冷的拿破仑肖像之于别的拿破仑像，那张严峻的脸活现出波拿帕脱充满着野心的火焰。贝多芬在画上显得很年青，似乎不到他的年纪，瘦削的，笔直的，高领使他头颈僵直，一副睥睨一切和紧张的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。这是贝多芬年轻时的一幅肖像，此时的贝多芬尚未经受苦难的折磨，因此僵直的头颈、睥睨一切的目光，都生动刻画出贝多芬的高傲，表现了他的自信。

　　在曼勒替他画的肖像上，我们也可看到一种浪漫谛克的风雅，微微有些不自然的神情。贝多芬要博人欢心，并且知道已经博的人家欢心。猛狮在恋爱中：它的力抓藏起来了。但在他的眼睛深处，甚至在《第四交响乐》的幻梦与温柔的情调之下，我们仍能感到那股可怕的任性的脾气，突发的愤怒。这一描写表明，爱情的滋养似乎使贝多芬改变了旷野的气质，在他的眼睛中有了一种深邃的和平，但是力量、任性的艺术家气质并未隐退。

　　他狮子般的脸上，牙床紧咬着，刻画着愤怒与苦恼的皱痕，但表现得最明显的性格是他的意志，早年拿破仑的意志：可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！这是一个特定时期的肖像，他受着独立战争的鼓动，对于民族的独立，他有着坚定的意志，狮子般的脸，紧咬着的牙床，都能体现出来。

　　一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。

　　先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。

　　后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。

　　时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：等我老了，还住在这屋里。我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句 ：爸，等我老了，也住在这屋里。爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。

　　而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。

　　我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。

　　青山隐隐，绿水迢迢，我站在文学的门口，窥见那门内流转的，是墨笔生香，勾勒出清风明月的韵致；梧桐细雨，西窗红烛，我站在文学的门口，窥见那门内流淌的，是令人心旌摇动的浓愁与长情。站在文学的门口，我已能听到门里的笙箫，门里的叹息，门里的牧笛，门里的美妙，站在文学的门口，我心中摇曳着的思索，已化作一江春水，流入门内的世界。