爱是什么？我想，没有人能用语言来形容，世界上全部聪明的人加在一起，也无法向一个感受不到爱的人说明。爱有许多种，面对每一个人的爱都是不一样的，每个人对于爱的概念也都不同。可是在我的内心深处，我始终坚信着，爱是一种花，它的名字叫不谢！

　　吃过下午饭后，太阳西斜，凉风渐起，老家的人习惯到田地里走一圈，看看庄稼的长势，在心底默默憧憬一年的收成。人们把这种行走叫作窜田，它是一个惬意愉悦的过程，农人用目光缓缓抚摸一株株水稻或豆麦，如同凝视着自身的小朋友，温和的眼神溢满爱意，笑容如一朵花，在饱经风霜的面庞上缓缓盛开--这是一种不由自主、发自心底的微笑，许多时候，连农人自身都没有意识到这笑容。注视是一种无声的交流，此时无声胜有声，庄稼感知到了农人心底的期望，在傍晚的微风中轻轻摇曳着身子，积蓄力量，蓬勃生长。

　　窜田的场景，经常将我的思绪拉回校园时光。身为农家小朋友，常年跟随父母在田间地头劳作，虽然承担的只是些轻巧的活计，但对谋生的艰辛也深有感触，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦不止是课文里的知识，更是根植在骨血里的认知。幼时，父母常用一句谚语教育我：人哄地皮，田哄肚皮。意思是假如在耕种中偷懒，吃亏的比较终是自身。我把这句谚语带到了校园生活中，入学之初就立下了以求学跳出农门的愿望，对待课业不敢有丝毫懈怠。学校课程紧张，特别是在高中时，大，晚自习是家常便饭。上晚自习时，同学们埋首做题，教室寂静如秋收前的田野，轻微的翻书声和笔尖划在纸上的沙沙声让气氛凝重而紧张。值守自习的教师，有时在桌前批改作业，有时在过道间轻轻走动。不止一次，做题累了，我从堆积如山的习题本中抬起头，假如正巧遇见教师的眼神，他会对我微微一笑，眼神中有浓浓的鼓励和期许--那目光，多像父母在注视亲手耕种的庄稼，注视自身正在成长的小朋友呀。

　　中国人表达情感的方式深情而含蓄，母亲送别小朋友，用衣线寄言，临行密密缝，意恐迟迟归；远行的游子写信给家人，纸短情长，上言加餐饭，下言长相忆；妻子思念远戍的丈夫，在苦寒的秋月，一遍遍为他捣洗衣服，她始终坚定地相信，丈夫能感知到她的想念，用尽闺中力，君听空外音；李白在黄鹤楼送别孟浩然，友人乘坐的帆船已经消失在视野的碧空，李白仍旧孤立江边，久久凝望着浩荡的江水，孤帆远影碧空尽，见长江天际流

　　岁月流逝，年岁渐长，对人生的离散有了更深的感触，内心在不断增长的坚韧中也伴随着与日俱增的柔软。一天黄昏，送别友人远行，落日西沉，红光照得人双眼生疼。依依话别后，我们在一个山坡转身背道而行，走出一段路，我回头看友人，恰巧他也正回头看向我。脑海里蓦然想起陈佐才的一句送别诗：安得长绳系白日，送君更过一重山，不争气的泪水，瞬间夺眶而出。

　　榆树开满了洁白的花，那一刹，时间都好像停止了，只有微风掠过，吹起的朵朵小白花在空中旋转着飘落在绿草地上，还是那个人的身上。那是我第二次见到她，突然觉得，与第一次见到她时相比，她好像换了一个人似的，无比的美丽，让我的身心都不禁颤动起来。一本书，一首曲，一篇佳作，一点小事总是能勾起我心中无限的记忆，就像在心里装了一个大大的而又厚实的笔记本，写着我记忆中的事。

　　第一次见她，是在医院的病床上。那时，我生病住院，在四楼的二十四号床。她是二十五号床，是我的同室病友。那时，她的上身裹着纱布，看上去，半截人就像木乃伊。她苍白的脸上没有一丝血色，嘴唇干皱，不像一个少女，倒像一位古稀老婆婆。从我见着她的那天起，就没看见她展开过紧皱的眉头，我问妈妈，这是谁？她怎么了？看起来好痛苦的样子。妈妈跟我讲了她的故事。她家就在我们家对面那条街上，她在跟一位优秀的老师学钢琴，她母亲说，弹钢琴是她最大的快乐，可前些天，不小心碰到了大街上断下来的高压线，失去了双手。她母亲说，她一直很乖巧，又一直懂事，从小总是爱跟在母亲身后，帮着做家务。现在，她失去了双手，不知道今后的路该怎么走了。

　　母亲在给我讲她的故事时，恰是正午时分，金日悬空中，蝉虫发出一声声刺耳尖叫，混着日光，仿佛是要穿破大树上的嫩叶，但最后

　　他们也没有成功。母亲在讲述女孩的故事时，脸上不禁浮现出惋惜的神色。我的心紧了，隐隐的，有些痛。她要怎么办？她能怎么办？一股莫名的悲伤涌上心头，尽管我与她素昧平生，但我也为她难过地掉下了泪水。

　　转眼间，两年过去了。

　　这天，阳光铺洒大地，一颗接一颗的幼苗从湿润的泥土中钻新奇的脑袋，而对这磅礴的世界，迎头微微地轻轻摇曳，享受着一天之中最舒适的时光。

　　在榆树的绿荫下，见到了满脸笑容的她，她很安静地坐在草地上绣着十字绣，我以为眼花了。可是，她的的确确是在用双脚绣着十字绣，虽然很多人观看，但她旁若无人，从容不迫地分针走线。

　　我远远地站着，看见她身边围着的人越来越多，不知是谁带头开始称赞她，然后，她便在掌声和称赞中继续绣着，微微向上翘的嘴角，满意地看着自己的作品，就像是在欣赏自己的未来。