老舍的母亲从不会埋怨什么，即使在过年那么喜庆的日子里只身一人度过。在七七战后，老舍每逢接到家信都不急于拆在一时，因为他怕，怕有那不详的消息，怕他失去那一份依赖，怕他是失了根的花草。当老舍给家中寄去给母亲祝寿的信，给他的回信却是母亲已经去世一年了。老舍在结尾重复了两个字：心痛。是啊，谁不会为此潸然泪下？一位伟大的母亲，她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮！谁人能不心痛？！母爱如水，母亲是源，无论你奔腾到哪里，身上流淌的，依然是不尽的源头之水；心里念着的，永远有对母亲的感激，母亲一直无微不至地关心着我们，沐浴在母爱中的我们真正了解自己的母亲吗？

　　母爱是如此的深沉而不张扬，平凡得让人熟视无睹，甚至不知道她的存在！对这些，母亲当然毫无怨言，可对我们来说，不能体验到母爱应该是多大的不幸呀！我们丢失了比金子还珍贵的东西！从文中的字里行间，我都能注意到母亲对老舍浓浓的爱，同时也在点点滴滴中发现老舍对母亲的爱，更多的是歉意。

　　刚开始，我还在想老舍写这篇散文的用意，但看到这一句话，我就明白了。老舍写了这篇文章，就是为了告诉我们一个简朴的道理：失了慈母的人像插在瓶里的花，虽然还有色有香，却已没了根。这是老舍他自己的感受。他用最最朴实的字句来诉说他的母亲，用最真挚的话语来打动每个人的心。回想起以前对母亲种种的不尊敬，真是太不应该了。母亲，真是世界上最伟大的人！米尔说的没错，母爱是世界最伟大的力量。没有了这股力量，就没有了依赖，没有了任何时候都可以靠的肩膀，再坚强的人也会脆弱！

　　读书于我而言，是一种审苦。这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态：他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自己解剖。不同的地方是我左手持镜、右手持刀;最后发现刀是钝的、身躯是虚空的。

　　我在石板上铭肌镂骨地观着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始读书生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是改革的春风。在这春风中，我感觉到了父辈们一生的悲惨。这种悲惨感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的眼。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的农村之思远了，人的命运这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是人的命运，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。

　　我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深着作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的执着。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。

　　阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。

　　以前也读过一些励志的书，看过后总觉得书中说的都是一些空话，只是泛泛的进行了一些要如何做，如何计划等等的说教，没什么实质性的帮助。读了李开复《做最好的自己》这本书后，感觉很不同，他不仅提出了易于理解的成功同心圆说，而且运用了发生在他身边的大量故事来阐释成功的秘诀。这些故事很值得我们学习和品味，从中吸取经验和教训，指导我们走向成功之路。

　　首先，李开复老师阐述了成功一词的真正含义，成功是多元化的，衡量成功的标准有很多种，但最根本的标准应该是：该行为是否对社会、对他人或对自己有益，是否能让一个人在自主选择的过程中，不断超越自己，并由此获得最大的快乐。我经常有这样的感觉，不知道什么才是真正的成功，怎样才能得到成功，搞不清真正的人生价值是什么，如何实现。读了李老师的成功后，体会很深，人和人之间千差万别，每个人都有自己的选择，不能用同一个模式去衡量所有人的成功，无论是所处地位与名望的高低，拥有财富的多与少，只有发挥了自己的兴趣和特长，又对社会和他人有益，同时还体验到了无穷的快乐，这就是成功，做到了最好的自己就是成功。