肥瘦相间。在往里是一层叫“板油”的脂肪层，一般有2厘米后，等爸爸把这层脂肪用刀划开以后，整个猪的内脏便暴露在我们面前了，心、肝、肺、胃、肠等都看得清清楚楚的，而且还冒着热气，用手一摸软软的，爸爸首先在胸腔里拿出了“灯笼挂”其实就是气管、心、肝、肺都连在一起，用手提着好象一个大灯笼。腹腔里是胃、小肠、大肠。不一会爸爸就将腹腔内的东西都取了出来，剩下的就是大卸八块了，这时大锅已重新刷好开始准备煮肉了，记得当时每次都煮几十斤的猪肉，不一会整个院子都飘起了诱人的肉香。这时爸爸开始准备管血肠了，在血里要放上葱花、姜末、花椒面、味素等调料，并往血里逐渐加水进行稀释，直到将血调到刚好“挂碗”便可以了，所谓的“挂碗”就是用碗舀一碗血慢慢将血倒出时，血会在碗壁上会形成一层淡红的、薄薄的血膜。爸爸每次调血时总会加入一两碗煮肉的老汤，这样灌出来的血肠又嫩又香好吃极了。当猪肉煮到七分熟的时候，爸爸把灌好的血肠，妈妈则把昨晚切好的酸菜都下到了锅里。这时我和弟弟们便开始去招呼村里的亲朋好友来家里吃猪肉了，于是热热闹闹的猪肉宴便开始了，虽然那时我们是不能上桌和大人们一起吃的，但妈妈早就给我和弟弟们偷切了一碗肉，让我们这些“馋猫‘先吃为快。第二天妈妈把一大堆板油、肥油放在锅里靠成了两坛子荤油，当时由于豆油很贵家里是舍不得买的，所以一年中做菜都是用荤油的。而靠完油的油梭子更是我们喜欢的一道美味。直到我们饱饱地吃了一顿油梭子后，杀年猪才算真正落下了帷幕。

　　最近几年，由于父母年纪大了也不自己养猪了，每逢春节便买点生长周期短，吃饲料长大的猪肉。那种“苯猪肉”却很难吃到了，但那种久违的肉香却一直在我记忆的脑海里萦绕。今天在繁华匆忙的都市里，我们也许不仅遗失了年的味道，也许还有那浓浓的亲情。

　　小时的我对水果的认识是从年画开始的，记得有一年姥爷从集市上买回来四张画满花草和水果的年画，姥姥便指着年画上的水果告诉我，这是香蕉、那是石榴、菠萝。有一些姥姥也叫不出名，每当我犯“馋”时便用小手抚摸着年画上的水果悄悄地吞咽着口水，脑子里尽情地猜想着这些水果的滋味。因为我们那时“水果”只有夏季里的黄瓜、西红柿、果园里的杏子、海棠和过年时才能吃到的冻梨和冻柿子，或是爬到姥姥家屋后的那棵大榆树上吃上饱饱的一顿榆树钱。虽然它们的味道都很一般，但就生长在房前屋后的菜园里，尤其在夏日的雨后，翠绿的黄瓜、粉红的柿子上挂着晶莹的水珠，真是别有一番滋味。

　　等到放暑假的时候，我和弟弟们便经常去田野里挖猪菜，苦麻菜、婆婆仃、车轱辘菜……遍地都是，一簇簇马莲开着蓝色的小花引得蝴蝶们翩翩起舞。整个田野都弥漫着淡淡的花香。这时我们中午是很少回家吃饭的，我们可以在田野里自己动手做出美味。焖土豆、烧玉米、吃黑甜甜、烤蚂蚱……。焖土豆虽然是其中最费事的，但我们还是喜欢去做，因为焖土豆实在太好吃了。将近晌午的时候，我们便开始做准备工作了，我负责挖窑，大弟拾柴，老弟去地里抠土豆。那时候田野里防风林带是纵横交错的，把田野分成一块块的，林带两侧是截面为梯形排水沟，里面长满了野菜、小草。我总是喜欢把窑挖在沟边上，这样不仅挖窑省力，弟弟拾柴也方便。工具就用挖猪菜时的夹把刀，“窑”的形状和家里做饭的灶台相似，大小要根据土豆的多少而定。等我把窑挖好后下一步就是纂“炭”了，但这里的“炭”不是木炭而是土炭，用手抓一把很湿的黑土使劲一纂，必要时还要用另一只手加力，结果黑土被手纂成了一个长条形的“炭”，将炭一个挨一个地摆在圆形的窑口上，摆完第一圈后，在第一圈上继续摆第二圈、第三圈……。最后将炭摆成一个圆锥型的金字塔，这时主要的工作便完成了，剩下烧火的工作便交给小弟弟来完成了，大约烧了一个小时后，便会看见垒在窑口上的土炭被火烧得发红了，这时便不再往灶口里加柴了，等到窑里的火苗逐渐熄灭只剩下通红的火炭时，便将准备好的土豆从灶口扔到炭火里，并用树枝将土豆摊开摆好，将已烧好的圆锥型金字塔推倒并将土炭覆盖在土豆的上面，这样土豆下面是木炭，上面是烧红的土炭前后夹击很快便会焖熟的，为了防止热量散失过快我们将整个窑盖上厚厚的一层土，过一会用手摸摸盖在窑外面的土，如果发现某处的土特别热说明此处的土盖得不够厚，里面的热量已传导出来了，此时需继续加土直到不再烫手为止。剩下的时间你可以去吃黑甜甜，捉蚂蚱了。等过了一个小时便可以“起锅了”。先将厚厚的封土清理掉，当看到有土炭露出来时，便要小心了，因为此时土炭的温度有100来度，是千万不能用手去摸的，此时一股股香味从土炭间的缝隙飘了出来，这是两个弟弟已经咽口水了，一脸的“贪婪”，我用两根筷子粗细的树枝将土炭一个个从窑里夹了出来，此时土豆被焖得恰到好处，表面已结了一层金黄色的嘎巴。于是大家你一个、我一个围着土窑狼吞虎咽的吃了起来，有几次弟弟把很烫的土豆吃进肚里结果痛得直跺脚。虽然现在生活水平提高了，但我还是很怀念童年的焖土豆。比起焖土豆，烧苞米就简单的多了，将不剥皮的玉米放在一堆树枝上，将树枝点燃任由玉米在火里烧着，待火渐渐熄灭后将玉米从火堆里拨弄出来，此时玉米叶子已被火烧去了几层，将剩余的叶子从玉米棒上剥下来，这时一股热气夹杂着米香冒了出来，玉米粒也从原来的白色变成了金黄色，然后再将玉米放在炭火上这时便听见玉米被火烤得“劈啪”乱响，不一会就烤好了，几个小伙伴坐在一起津津有味地吃着、笑着……真是快乐极了。