小时候，我喜欢和外婆一起坐在后门的石阶上，外婆跟我讲着很久很久以前的事，讲她小时候的趣事，讲我妈妈成长的故事，讲“虎姑婆”的故事……外婆是个文盲，但她用通俗易懂的闽南语讲了很多故事，一个又一个，一遍又一遍，我百听不厌，到现在还记忆犹新。

　　老屋越来越老，但关于她的美好记忆留在我的脑海里，永远不会忘记。

　　在一丛枯木林的深处，有一所又小又破旧的小木屋，大约有100多年的历史啦，八年前它的主人离开了这里，原本郁郁葱葱的小花园因长年不打理，已经早已全没了当年的风貌，杂草占领了这里。

　　而那间小木屋的楼梯早已破烂不堪，也许再下一秒就会塌陷，小屋的屋顶也布满了蜘蛛网，周围的栅栏也残缺不齐，屋子的门仿佛被老鼠啃过似的，时不时发出“吱吱”的声音。

　　小屋子里面呢，一抬头，简直是蜘蛛网的天下，用手抹一下地板，那厚重的灰尘暴露了它整天在风吹雨晒的艰辛，一些老鼠正在啃着那些被遗留下来的坑坑洼洼的木器，也许在一瞬间，有一只蜘蛛在你面前恐吓你，甚至有一块木板塌下来砸到你的面前。

　　岁月的折磨，让他从那繁荣富饶，变成了如今孤寂而又令人恐惧。

　　在石潭，有一座老屋，那个立于乡下老家的三层九间的土砖房。

　　那栋已经有多年的历史了，它为我们带来了舒服的卧室，有能做饭的厨房，还可以晾衣服的阳台，可我从来没有想念它，只是在过年过节的时候才会回去看看它。

　　每当回老屋时，满屋子都是灰尘，天花板上到处布满了蜘蛛网，在老屋里溜一圈，随处可见到老鼠的身影，墙壁都是坑坑洼洼的，裂缝最大的也有一两米长。风吹着门槛都能听见咚咚的响声，好像有人在敲门，这种声音让人毛骨悚然，“咔嚓”黑瓦落下，摔在地上。雨水湿润的天花板，还不停地往下流“滴答……滴答……”

　　第二天，节过完了，我们要走了。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说。想问我们为何久归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。