杨老师，您为我们倾注了太多的爱，我们无以为报，我只想将千言万语融会成一句话：老师，您辛苦了！作为您的学生，我永远感到骄傲，感到自豪！

　　记得在半个多月前，我和父母去了广西省北海市的北海银滩游玩。

　　这个有着锛偺煜碌谝惶诧紓名称的海滩真是美丽，沙子那么绵软，海浪那么汹涌澎湃，大海一望无际。我一边享受着大自然，一边和爸爸一起在海边挖起水洼来。我们越挖越深。忽然，我摸到了一个硬硬的东西——一只雪白的蚬。

　　我把这只小巧玲珑的小东西带回了家，用一只小匣子养它。开始几天，我每隔一两分钟就看它一次，匣子的水干了后又湛水进去，好像和它有亲密的关系似的。我很想看它里面是怎样，但每次看它时它的壳都是紧闭着，因此我以为它死了。但爸爸说，蚬死了壳会打开，而且会变臭。就是因为它不打开壳，所以我对它的印象渐渐地减弱，它对我的记忆也开始忘记，直到有一天，我遗忘了它，像它不存在那样。

　　晚上，我一进房间，一股尸臭味向我袭来。蚬居住的小匣子终于引起我的关注，我打开小匣子一看，只见那只蚬的壳打开了，身体发出一种尸体腐烂的臭味，旁边还有一只苍蝇飞来飞去，我呆了……

　　我千里迢迢把这只蚬带过来，却遗忘了它，一闻到那臭味，我仿佛看到了蚬临死前挣扎说：锛偱叮∧阏饷丛栋盐掖来，却遗忘了我，我的生命本来就属于大自然，你却因为一时的好奇，把我带到了一个不属于我的天地里，又把我视若无睹，随随便便就扼杀了我的生命，你真可恨！锛

　　经过这件事，我领悟到，生命是大自然赋予的生物最美妙的东西。任何一个生命都有一个发光点。蚬是属于大自然的，它能为海滩增添光彩和让游客欣赏。我不能为了自己一时的乐趣，不顾别人的感受。生命是可贵的、生命是可尊的、生命是无价的、生命是平等的。我们不能把自己的生命看重，把别人的生命遗忘，要做一个品德高尚的人。

　　秋日的黄昏，翎带着一身的寂寞，走进了那片枫林中。脚踩着那枯黄的落叶，悉悉索索的声音在脚底响起。翎蹲下去，慢慢捡起一片，一颗泪珠竟无声的低落在叶子上。

　　翎其实很喜欢上学的。第一次进学校，她就喜欢上了满脸笑容的班主任。老师那句“我不会用成绩来衡量你们”的话，让翎觉得有一种难言的幸福。有这样一个公平的老师，她不担心成绩不好的自己不被老师喜欢，可班主任却要按成绩排座位，翎的座位就一直定格在后三排。

　　于是，翎开始认真了。她上课认真地听，下课刻苦的练，但基础太差，成绩仍然是外甥打灯笼——照旧。翎渐渐发现，老师眼光总是停留在前排的尖子生身上，很少看后面。翎尝试着上课时偷偷地讲小话，搞小动作，可老师往往只瞟一眼，目光又聚集到前面。翎开始有点心灰意冷了。一次，翎试着解答一道较难的练习题。她左思右想还是想不出来，便去找班主任老师，不了班主任却说：“这道题你先放着，它对你来说确实有一定的难度。”虽然老师的话语极为平和，说话夜既有分寸，可翎的心开始颤抖了。当她默默地回到座位上时，她看见了老师满脸笑容地给一个班上的尖子生讲练习题的身影。看到这里，翎的心忽然“咯噔”了一下，一股苦涩悄无声息地冒了出来……

　　翎手中的落叶攥得更紧了，她不知道老师为什么给了她希望，却又让她失望。翎想，或许我根本就是这片落叶，飘到地上，受雨淋、被脚踩，知道碾成碎片。一阵风拂过，又哗哗地落下一大片残叶，翎站起来，小心翼翼的避开那些枯黄的树叶，她不愿再去踩踏他们残破的身躯。

　　夜幕中，只剩下翎哪孤独的背影，在秋风中摇曳……

　　整理物品的时候，从书堆中滑落了一条丝质手绢，本来很精致的刺绣上已经蒙上了一层淡淡的灰尘，我轻轻用手拂去，唤醒了尘封已久的记忆……

　　2008年的时候，我随学校的鼓号队到香港比赛，在香港玩了几天，买了一些纪念品，其中便有这条丝质手绢。我在迪士尼乐园的商店里遇见了它。我见它做工精细，颇有点中国古代江南丝绸的韵味，便买了下来，打算送给最疼爱我的奶奶，虽然花了不少钱，但我却是满心欢喜地带它回去的。

　　坐在回南京的飞机上，我把背包了的纪念品一件一件的拿出来，列在日志上，写成清单，又一件一件小心翼翼地放回去，好像每样东西都是易碎的陶瓷和玻璃，生怕打碎了它们，也打碎了承载我的思念与情谊的“水晶杯”。

　　日志写到最后的是那条丝质手绢，我静静的抚摩着，想象奶奶收到它时的表情。一定笑开了花，像盛开的菊花一般吧！我想。

　　回到家，我兴奋地把每样礼物送给家人，如我所料，每个人脸上都笑开了花。但我没想到，奶奶竟然还会问我价格，我没有思考就脱口而出。当奶奶听了却十分生气，说我不懂事，竟然花那么多钱买一个礼物！我的笑容立马消散，爸爸妈妈的笑也隐去了，只有爷爷还笑着安慰奶奶：“没什么的，孙女的一片心意嘛！况且是从香港带回来的，贵点儿也正常。”可奶奶不听，一直都絮絮叨叨，我十分委屈，鼻子一酸，泪水差点儿滚落。我强忍着回到了房间。