这段时间的语文课，同学们纷纷举手答题，且准确率极高。此时，你看谢老师，就像春风中的一朵美丽的花，姿态轻盈，似要翩翩起舞，给人一种酥软的感觉。可是，没过几个星期，班上就越来越吵了，突然，谢老师的定时炸弹触发了，那位非常温和的谢老师，变成了一个凶猛的母老虎，狠狠地盯着我们，大声喊到说：你们疯了是不是?能不能安静了?教室里顿时安静了下来，我看到谢老师的眼神，好像恨不得用眼神杀死我们一样。所以，以后我就再也不敢不安静了，生怕触发了这枚定时炸弹，说爆就爆。

　　这就是我的语文老师，她为我们付出了这么多，我希望她一直都楚楚动人，永不爆炸。

　　时光飞逝，时光飞逝。转眼又到了春节，转眼又大了一岁。

　　坐长途汽车，和表哥去安徽农村外婆家。车子在高速公路上快速行驶，沿途风景尽收眼底！下雪了，一切似乎都没有受到城市喧嚣的影响。看着美丽的风景，似乎我只会在短时间内下车。

　　我激动的跑进屋，看见爷爷奶奶在门口等着。我一步冲上前去，双手作揖，调皮地笑着说：恭喜发财，把红包拿来！好了好了，先说吧，小钱迷。每个人都沉浸在一片笑声中。

　　除夕第一件事就是贴春联。我爷爷特意让我找几副春联贴在我家门口。永远开心，一步一步好运。我大叫。爷爷说春联是吉祥话，就是人们在新的一年里祈求生活幸福。啊！我又找到了！我忍不住大叫：金杯醉干，玉兔新春。过了一会儿，我去小卖部买了两个大红灯笼，表哥在院子里挂了几个五颜六色的灯笼，一闪一闪的，很温暖！大院很美，即使我们都累得上气不接下气，还是心满意足地笑着

　　渐渐地，夜幕降临。吃完年夜饭，我们全家准时围坐在电视机前看春晚。相声和小品逗我们笑；魔术和杂技让我们惊叹；载歌载舞也向我们展示了一起载歌载舞a 《时间都去哪儿了》是马年春晚最大的亮点。它不禁让我感动。父亲和女儿的照片每年轮流出现在大屏幕上。时间悄悄流逝，但也在父母脸上留下了印记。真挚质朴的歌词激起了我深深的情意。这时，晶莹的泪珠已经慢慢地从我的脸颊流下。什么时候，什么时候，什么时候新年钟声响起，看，在空中！有那么多孔明灯笼，像满天的星星，多美啊！即使这么晚了，还是不能阻止人们对新的一年的期待。我表哥迫不及待地拿着孔明灯笼跑了出去。我跟着他，拿着手电筒向一片空旷的田野跑去。我点燃了孔明灯笼下的蜡烛，看着它慢慢升起。我双手合十，默默祝福自己：希望自己能在新的一年里，通过上一段楼梯来学习，早日穿上迷彩服，实现梦想！

　　醒醒，是元旦。我们一群孩子，开始向家乡拜年，收压岁钱。满满的口袋让我笑得合不拢嘴！

　　一步一步数着前进的脚步，不禁感叹时间过得真快。我将再次踏上归途。

　　读一篇文章很快，读一本书有点慢，读一个人很难，读一件事那是根本读不懂的。

　　周围每个人都在不停地阅读他，眼前总是飞旋着他的身影，耳边每天都环绕着关于他的声音，学校里的环境更是为他改变着，老师的谈话永远以他为中心。渐渐地，因为他，同学们之间的交流少了，每个人脸上的笑容消散了，黑眼圈加深了，下课的时候睡倒一大片，走进教室，时不时地可以闻到淡淡的咖啡香。

　　他有那么重要吗？即使我亲身漫游在他的笼罩下，我仍然读不懂他。是陌生，陌生，还是陌生。是困难，困难，还是困难。

　　读他，我只读出了压力。

　　父母不太关注我的学习，所以他们在这方面没有给我很大压力，他们只有一句话读书是为你自己。学校里的氛围在自私地凝固，不停地吸收我们的能量用来改变自己的状态，渐渐地升华，悄悄地融进我们的身体里。班主任认为我没有压力，丝毫没有。他问过我，我顺着他的想法回答了没有。我没有告诉他压力有多大，我只想自己承受着，可是每天却还是嘻嘻哈哈，强颜欢笑，也许就是这样才让他觉得我很轻松吧。

　　读他，我只读出了疲惫。

　　初三很累，真的很累，是心累。如果有一天我承受不了心里那些只有自己知道的压力，不小心崩溃我总是自我调节，可还是怕真的会有那么一天，我不知道这些事情可以跟谁讲述，也许没有谁真正适合当一个倾听者，所以或许只有自己知道才是最好的吧。越来越觉得自己快散架了，不自觉地会叹气，习惯了把逞强当做一种习惯，可能已经麻木了，累到骨子里也就不感觉累了。

　　读他，我只读出了泪水。

　　我无数次地告诉过自己要坚强一点，可是眼泪真的很不争气，它从来不听我的话，自己想出来就出来了，控制不住，有人说抬头仰望四十五度，眼泪就不会掉下来了，其实是骗人的吧。我有一颗泪痣，一定是上天故意画上去的，难道我的人生就会浸泡在泪水里吗--当然不可以！现在已经很少哭了，但是难过的时候心真的很痛，我很努力地抑制着，克服眼泪的重力反复做功，工程量很大，但是会成功的。

　　他是每个人都需要阅读的，每个人都会读到不一样的东西，他甚至可以改变一个人的人生，我阅读他，读到了从未有过的辛酸，但是我不怕，中考，我不怕你，等着拜倒在我的石榴裙下吧！

　　每个人都有自己的梦想，如石敲出星星之火，如火点亮熄灭的灯，如灯照亮夜行的路。