普鲁斯特早年时发表过一些小说与评论，纵然与举世闻名《追忆》一文相差颇多，不论从语气还是行文方式都有不同，但若仔细品味，他那对于细微事物的把握自始至终都融在了文章的骨子里。气味与滋味却会在形销之后长期存在，它们以几乎无从辨别的蛛丝马迹坚强不屈地撑起回忆的巨厦。他的风格就如同他的气味，别人模仿不来，他也去除不了，无论是什么内容，挥之不去的总是似曾相识燕归来之感。

　　所以，不论是作家还是平凡人，一旦拿着笔写下字，就相当于把自己的思维、人格的一部分展现出来，而历史洪流可以湮没人的生理性存在，却永远无法改变人的思想存在，那么文字便是传递思考与精神的最好载体，即使手稿丢失，复本重印，一个人留在文章中深层次的精华却会在时间的积淀下长盛不衰。哪怕他故意戏弄人世，隐藏自我，句式可以转换，语气可能颠覆，但文字中埋藏的个性和独有的特点总会在不经意间表露出来，值得我们玩味深思。或许我们可以这样想，大师大多在时间上离我们遥远，如果没有这些可以彰显其风骨的经典之作，他们又怎能令我们无端钦慕?似曾相识的绝不只是表达方式，而包括一个人的血的烙印、思想的高度、思考的方式及其独特的掌纹。

　　就像伍尔芙自然流露的女权主义思想，哪怕在《墙上的斑点》中也略有体现，而古斯塔夫-福楼丁的细致与抑郁即使在这样明快的我注定了要做诗歌风琴的手摇柄，而你要为你爱的生活而生一阙情诗中都能流露，更不必说大先生的战斗、批判与血性。艾略特的哲学思考与反省，山的那边，雷声轰鸣。就算是当年法国一位著名批评家模仿意识流大师乔伊斯的笔法挑战意识流小说，大众仍能从一个个细微之处看出他的独有风格。毕竟，似曾相识不只是普通的一个词语，它能让人们循着气味，找到当年给你以震撼的那只燕来，无论它是否回归，熟悉之感早已汇入骨血，化为纯酿，让你在作品中沉醉入迷。

　　纪伯伦曾写道：死亡改变的只是覆盖在我们脸上的面具，农夫依然是农夫，林居者依旧是林居者，而将歌声溶入微风中的人，他依然会对着运转的星球歌唱。作品中深层思考就如同那个歌唱微风的人，无论面具怎么多样，你仍然可以看见那最本质的东西，毕竟似曾相识燕归来。

　　1话题：祖国的利益高于一切人生价值

　　著名数学家华罗庚早年在美国很受学术界器重。有人想和他签订合同，把他留在美国，给予优厚的待遇，但当他得知新中国成立的消息后，立即决定回国。途经香港时，他发表了一封给留美学生的公开信，满怀热情地呼吁他们：为了GJ民族，我们应当回去!

　　分析：富贵不能淫，物质再丰厚也不能阻挡爱国者回归祖国的脚步。

　　2话题：人生设计努力的过程与结果

　　秦末农民起义领袖之一的项羽，生于楚国将官世家。小时候家里请老师教他识字，没认几个他就不肯再学下去。再让他学剑术，又没学成。项羽的叔叔项梁十分生气，骂他不长进。项羽袒露心迹说：认字，能够写自己的名字，就足够了;剑术，只能对付一个敌人，不值得去学。我要学就学对付千军万马的本领!于是项梁就教项羽学习兵法，终于成就了项羽西楚霸王的大业。

　　分析：成功是诸多因素综合的结果。项羽抓住了主要因素，距离成功也就不远了。

　　3话题：激励的价值成功与自信

　　理查-派迪是运动史上赢得奖金最多的赛车选手。当他第一次赛完车回来，向母亲报告结果时，那情景对他后来的成功有很大的影响。

　　妈!他冲进家门，有35辆车参加比赛，我跑了第二。

　　你输了!他母亲回答道。

　　但是，妈!他抗议道，您不认为我第一次就跑了个第二是很好的事情吗?

　　理查!母亲严厉道，你用不着跑在别人后面!

　　接下来的20年中，理查-派迪一直称霸赛车界。他的许多项纪录到今天还保持着，没有被打破。

　　分析：能正确地激励自己、对自己充满自信的人，往往就能获得成功的青睐。

　　4话题：对自由的追求对信念的坚持理想与牺牲

　　希腊神话中的普罗米修斯是为人类造福而献身的神。他出于对人类的同情，为使人类免遭毁灭，把天火偷来送给人类，并把科学、艺术和医药等知识传授给人类，使人类从此能够战胜危难，并变得文明起来。他因此而惹怒了众神之王宙斯。宙斯用铁镣把他铐锁起来，钉在高加索山的悬崖上，让神鹰每天啄食他的肝脏。普罗米修斯坚强不屈，对奉命来逼降的神使赫耳墨斯说：我决不会用自己的痛苦，去换取你奴隶般的命运;我宁肯被缚在崖石上，也不愿作宙斯的忠顺奴仆。马克思推崇普罗米修斯为了人类而献身的精神，称他为哲学的日历中最高尚的圣者和殉道者。

　　分析：对一个信念坚定的人来说，任何加诸肉体的痛苦都无法战胜灵魂对自由的追求

　　5话题：成功与信仰成功的动力可贵的信仰

　　伟大的革命先行者孙中山，40年如一日，为中国的独立富强而耗尽了毕生的精力。他自己别无家产，仅有书籍、衣服、一所华侨捐献给他的小住宅。他革命一生的原动力是什么?就是适乎世界之潮流，合乎人群之需要的崇高信仰。

　　分析：孙中山执著无悔于革命，在于他有崇高的信仰，即人群之需要。信仰如山，仰之弥高。