文化是一个人的魂魄，无论是信天游还是沂蒙小调或是闵音，都在生命里唱响。《雅舍谈吃》中，梁先生大谈令他魂牵梦绕的正阳楼的烤肉，薄如纸的烧饼和一鸭三吃的北平烤鸭。老北京的文化符号连同胡同与冰糖葫芦刻到了他的脑海里，在内心中未然成杯。

　　抑或是叶子说她发了疯地想念南京，想念路边摊的虾皮小混沌，想念夜晚柏油马路上油沆气混着半酸半甜的果皮的味道。嗔怪南京人将车站修在周围绿得不像话的群山。这是石头城的美，南京人的品性。文化地域的美及魅力让生活丰富且安详。所以说，鸿蒙之初接受教育文化自然而然得了地域的灵气。

　　传统教育中《颜氏家书》更是以令熟读经史子集为教育目标的，潜移默化，耳濡目染，我们成了文化的一部分或者或者说文化成为自我的内在。而这种巨大的影响，是夏怀骂虫，玩物成痴的壬世襄的率性人生，是沈从文念念不忘的凤凰古镇，是莫言传奇魔幻的山东高密乡。今生今世，定时和骨子里的文化白首相依，不离不弃。而罗素感概参差百态而幸福本源。那就和鲜活的文化一起，幸福到老，行囊永恒。

　　刚与柔的联想

　　时常走在春天的原野上，阳光普照，水光粼粼。青翠的草儿在山坡上温柔地蔓延，山却庄严地站在那儿，一动不动，像个硬汉。这使我想起海子的一句诗：活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。这个世界到处都有刚与柔和谐统一的身影，不只是阳光与波纹。

　　都说山是庄严刚毅的，水是灵动温柔的，我却认为山的形体是刚毅的，灵魂是温柔的；水的形体是温柔的，灵魂是刚毅的。山若没有温柔的灵魂，那么它坚韧的峭壁上怎能长出奇异的松柏？水若没有刚毅的灵魂，那么怎还能上演水滴石穿的奇迹？柔为刚劲的山抹上了流岚云霞，山不再单调；刚为柔的水注入坚挺韧性，水不再寂寞。山和水都将刚柔并蓄，因而有了自亘不变的山水之章。

　　都说陕北是深沉的硬汉，江南是柔弱的女子，我却认为，硬汉的骨子里有似水的柔情，女子的躯干里隐藏侠义与肝胆。安塞腰鼓奔放与热烈正在渲泄无尽的热情，当鼓声戛然而止时，听到回声了吗？从沟壑的黄土原面上传来的回声，绵延悠长，难道不像硬汉在万巅俱寂的深夜发出的温柔喃呢吗？许多人会在陕北黄土上高原上呐喊，因为刚蹩脚中发出温柔的声音微妙动动听。雨花台浸满鲜血时，江南的温柔愈将惨酷与血腥扩散；温柔的女子本承受不起死亡的沉重，所以江南用刚毅百折不屈的肝胆照亮受尽屈辱的后道路。江南不是弱不禁风的女子，她有隐忍的风骨，因而今天的江南重新焕发容光。

　　自然界是美丽的，因为它柔中带刚，刚内藏柔。人呢？俗话说：刚柔并济，方显英雄本色。萧峰侠义心肠对江湖兄弟，是刚；万般保护女子，是柔，萧峰成了金庸小说中典型的英雄。苏轼西北望，射天狼是刚；千里孤坟，无处话凄凉是柔，苏轼成了人气的词人。温总理决不向危害人民利益的势力妥协是刚，为汶川地震受害者落泪是柔

　　刚柔相生相成，交错并融于一体，我们的自然不再单调；刚柔相伴集于一身，我们的人格更加完善。刚柔相济的人们生活在刚柔兼并的世界里，我们感受阳光普照，水波温柔。

　　有人说：每当有一颗星星陨落，就会有另一颗星诞生。我在努力寻找，外公，你在哪里？----题记

　　十八年来，我从未经历过生离死别。年底，外公--那个最惦念我的人永远离我而去了。虽然之前也得知过一些外公患重病的消息，但噩耗传来，仍是晴天霹雳，撕心裂肺的心痛。我不敢相信这是真的，不！这不是我想要的！

　　寒假前一个月，外公在家里打点滴。身体削瘦，意识还很清醒，见我进门，外公不顾病体，挣扎着要坐起来。我连忙扑到外公怀中，哽咽着说不出话来。外公抚摸着我的头，轻轻说：乖孩子，别怕，外公没事的。我紧紧地抓住外公的手，任泪水在眶眶里打转。

　　后来，外公的身体每况愈下，住院了，老是说胡话，吃不下任何东西

　　好不容易捱到了放假，我直奔外公家。躺在床上的外公被疾病折磨到干瘪，只剩皮包骨。苍白的脸色，像白纸一样。眼睛微闭着，看不到一丝生息。

　　我大声呼喊着：外公！外公好像是有感知的，听到我叫他的第一时间，极力地想睁开眼睛看看外孙，但仅仅是翻动眼皮的劲头似乎就已经耗费了他全部的体力。很快又闭上了眼睛，嘴唇微张，喉咙里发出轻微的声响，干枯的手开始不停地抖动。

　　冥冥中外公还记着我！我紧握住外公的手，外公，奇儿来看你了！眼泪再也止不住，恣意横流。

　　无论我们怎样挽留，三天之后，外公还是走了，永远地。

　　那一天我感觉世界一片黑暗，这是我第一次与骨肉至亲告别，却让我深深体会到了断肠之痛。如果能换回我的外公，我愿用我的所有去交换。

　　外公走了，让这个春节格外清冷，炕头一直铺着外公生前铺过的床单。母亲和外婆说那上面有外公的气息，留个念想不忍换掉。是啊，外公走了，可带不走我们对他的思念。

　　父亲节快到了，妈妈很想你，外公，你在那里还好吗？

　　《朗读者》第三期，徐静蕾为去世多年的奶奶朗诵史铁生的《奶奶的星星》，听得我，几度哽咽。奶奶说地上死一个人，天上就又多了一颗星。