再次翻开《苏东坡传》，仍是熟悉的文字，却有着不同的感受。初读《苏东坡传》时，仅是站在旁观者的角度读苏轼的一生，可当我再次拿起书本时，却是怀揣着一颗仰慕之心，去诵读，去感同身受地投入其中。
林语堂笔下的苏轼，历经了他这一生中最幸福的童年，曾有心系苍生，但也不缺颠簸流离的岁月。因此，林语堂将苏轼的一生分为三个阶段：少年、青年以及老年。
少年时代于他应是这一生中最美好的时光了，即便艰辛，却是一段最深情的回忆。苏轼的童年大多是在求学中度过。十岁便在家里接受母亲的教育;十二岁时，开始就向父亲学习。有那么一段时间，他甚至放弃了和童年玩伴一起玩耍的机会，把大部分光阴都用在学习上刻苦攻读。一遍，两遍直至百遍。人们都说苏轼是天才，首次应试便得到了欧阳修的赏识，此后每有新作，立刻就会传遍京师。但天才也需通过努力才能释放出最大的光彩。俗话说世上无难事，只怕有心人，但要做个有心人何其容易?或许正因他少年苦读的这段时光，走上仕途的苏轼，才更加从容自信。
曲折一词，概述了苏轼的仕途之路。这时他满腔抱负，意欲大展身手，却无奈困于党争。彼时，苏轼初入官场，正值王安石变法，他随司马光一同，反对新法实施。后又意识到反对派的偏执与保守，便又提出改革，却不想，在此后没多久，因犀利词风被卷入乌台诗案。群乌未可辨雌雄，当好友刘恕置官出京时，他写诗讽刺，寓意像刘恕那样的人才无法得到像群乌小人的赏识，实则也是写自己郁郁不得志。而后又以犹诵麦青青述写了他对官场的鄙夷。当被释放出狱后，自知应当避避风头，却又即写两首，随后自己也掷笔笑称无可救药。
他人生九载，岁月却大多失于道路。他屡遭贬谪，到过黄州，去过惠州，也曾跋涉至海南等荒无人烟之地。即便如此，他仍乐观豁达地面对生活，常常苦中作乐。恰如他在《定风波》中所写：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。任凭风吹雨打，披一蓑衣，于湖海中渡平生，这是苏轼淡然的处世态度。当游于赤壁矶时，独立于长江边岸，望那浩浩荡荡的江水向东流去，他吟咏着大江东去，浪淘尽，千古风流人物。遥想当年，雄壮的江山奇丽如画，一时涌现多少英雄豪杰，再回想自己当年初入仕途，也曾意气风发，壮志凌云。一首《念奴娇-赤壁怀古》道尽了他的忧愤之情。
当眼前的场景都已散去，岁月逝去，华发满头时，苏轼已迈入暮年。在人生的最后，他不再意图实现自己的抱负，这时的他更多的是享受瑜伽与炼丹带给他的解脱。人在获得心的宁静之前，必须克服恐惧、恼怒、忧郁等感情。他询问自己：人如何才能得到宁静的心情?为追求身心超脱，他开始练习瑜伽、炼丹，期望通过它们达到无我之境，即以悲观的心情，过乐观的生活;以无生的觉悟，做有生的事业。他参悟宇宙的遥深，悟得物与我皆无尽也的人生道理，得到了心境的提升。
回想苏轼的一生，在我看来，他有许多身份：一个乐天派，一个大文豪，一位政治家，还是一位修行者这些身份让他一生熠熠闪光。他在流逝的时光中，不仅照亮了自己，还点亮了历史这条银河。
语文的话题作文 篇11守望星辰
闲暇时，谁曾仰望星空，感受它的广大无垠?谁曾感受星辰，赞美它的博大胸怀?谁曾向星空，阐述自己难以解脱的苦恼?谁又曾通过星空与远方遥不可及的亲人产生共鸣?
在秋天的夜晚，我远离了都市的繁华，远离了错综的烟火，来到一处郊外草坪，我躺在地上，静静享受着难得的清静，偶尔有几声鸟叫，几股风声为黑夜的寂静增添点神秘的色彩。夜深了，整个大地都笼罩在黑暗之下，唯有远处几棵树的背影在风中摇摆，风吹来凉嗖嗖的，如同冰水一般，我站起身，打开随身的手电，准备回去。
这时，天上的繁星引来了了我的视线。秋天的星空不如夏夜的满天繁星那般浮夸。那一晚没有月的引人瞩目，陪伴我的，只有这片星空。我凝望深空，深空似乎也看到了我孤单的身影，真如李白所写危楼高百尺，手可摘星辰。没有什么比这更令人舒适的事了。
过了一会，我开始识别星座。首先认出的，是牵牛星与织女星。它们如一对情侣，在孤寂的黑暗中互相依靠。它们之间可能相隔数百光年，但他们的心还是如磁铁般紧紧相吸，这多么令人羡慕。接下来认出的是北极星，作为指向北极的向导，它如一个孤零零的路标，坚定高傲的立在北极上空，它让茫茫大海上生死难料的船员有了生的希望，它令密密丛林中濒临崩溃的探险家找到了回家的路，它也让憧憧尘世中孤单寥寂的普通人与亲人有了可共同倾诉的桥梁。
在几天前，考试过后的我郁郁寡欢，习惯于在全班上游的我如滑铁卢般一落千丈，直至低谷，既没得到同学的同情又未得到父母的安慰，我的精神近乎崩溃。但几天后的今天，当我看见这如此美丽的星空，我的压力得到了释放，我的精神得到了解脱。
那宁静璀璨的星空，总是我记忆深处最美丽、最神奇、最深沉的背景。
语文的话题作文 篇12一约既定，万山难阻。--前言
或许，你从未改变世界。或许，你从未创造奇迹。或许，你只是一个平凡的人，但因为你的出现，创造了全新的我。我明白，你会是我追逐一生的那道月光，也会是我拼命守护的那片星辰。