两个月后，汪建华的身体又出现了一些新的不适症状，比如走路时，腿上突然一软摔倒在地;熟睡中突然被憋醒。父亲离他而去时的那一段痛苦的记忆，让他几乎可以确认自己也患上了同样的病--运动神经元病。
一天，当妻子吴梅丽发现丈夫走起路来竟变得有些跛脚，急忙掀起他的裤腿查看，映入眼帘的一幕令她大吃一惊：只见汪建华的右腿，已经比正常时萎缩了一大圈!你的腿怎么成这样了，你到底有什么事瞒着我?!妻子又急又气地问他。事已至此，汪建华只能叹口气，对妻子实话实说：最近手脚总不听使唤，可我到医院又查不出病因。你真傻，当地医院检查不出来，我们就去外地的大医院查啊!这事你怎么能不告诉我呢!妻子心急如焚。
汪建华年轻时多才多艺，人长得高大帅气，曾是部队文艺演出队的队长。后来经人介绍，他与在海关工作的漂亮姑娘吴梅丽结为夫妻，并在第二年有了可爱的女儿汪璐。一开始夫妻俩两地分居，直到汪建华转业回到杭州，进入浙江省邮电工程公司工作，一家三口才得以团聚。经受过离别之苦的人，格外珍惜与家人相守的时光。此后的20多年里，汪建华一直对妻女疼爱有加，从来没有和妻子红过脸，还主动包揽了一切家务。
汪建华曾经向妻子许下美好的承诺：等我们退休后，就一起牵手去看世界，去美国的夏威夷看冬日的太阳!彼时，这对恩爱夫妻正过着平凡却幸福的生活。但有时候幸福轻得就像一片羽毛，不知哪天被一阵突如其来的狂风吹去，便难觅踪迹了。
吴梅丽专门请了假，与女儿一起陪丈夫到上海一家大医院做全面检查。果然不出汪建华先前所料，他真的被确诊患上了运动神经元疾病，俗称渐冻症。这种病人的全身肌肉将会萎缩，就像被冻住了一样，大多数患者在发病2年到5年内，就会因脏器功能衰竭而离世。医生的一番话，对汪建华来说，尚有思想准备，但对妻子吴梅丽却不啻于平地一声惊雷，当场就把她震蒙了。吴梅丽呆呆地靠在病房走廊上，悲痛的泪水汹涌流淌过了许久，她才回过神来，哀求医生说：我老公才49岁，您一定得想办法挽救他的生命啊!医生无奈地摇摇头说，这种病目前还无法治愈。就连被称作在世的最伟大科学家的霍金，至今都无法摆脱渐冻症的折磨。
医生的解释，无疑对汪建华宣告了死刑。吴梅丽伤心欲绝，不由和女儿抱头痛哭。但一想到病房里的丈夫，她又急忙擦干眼泪，用坚定的口吻对女儿汪璐说：结婚20多年，你爸把我宠得像个孩子一样。如今他身患绝症，就是拼上这条命，我也要把他从死亡线上拉回来!
汪建华因呼吸困难陷入昏迷。做完气管切开手术后，他只能依赖医院的呼吸机维持渐冻的生命，再也无法离开病床。为了全力照顾丈夫，吴梅丽回单位办理了提前退休手续。
汪建华在医院的开销巨大，半年后，已经花光积蓄的吴梅丽为了筹措医疗费，在与女儿商量后，卖掉了家里的住房。没有家，没有床，吴梅丽并不伤心，因为只要他在，哪儿都是家。
此后，吴梅丽在病房角落里的一张小躺椅上，寸步不离地守护着丈夫，一过就是7年!其间，在杭州读大学的女儿，也时常抽空过来陪爸爸。
家人目瞪口呆：渐冻人要用眼球写作
不久，汪建华转院来到杭州武警医院继续治疗。此时，他已经丧失说话功能，四肢几近瘫痪，左手也完全萎缩了，只有眼球能转动。半年后，汪建华再也吃不下任何东西了。医生给他做了胃造瘘手术，在他的胃前壁与前腹壁之间建立了一个通往体外的通道，以解决他的营养问题。
每一个夜幕未退的清晨，吴梅丽都要早早起床，开始对浑身插满管子的丈夫进行一天的悉心护理：针灸、按摩、吸痰、往他胃管里推进流食、更换导尿袋从此以后，汪建华的生命就依附于妻子的照料才得以延续，每一个环节，每一个步骤都是他存活的关键。
有一次，在丈夫的病床前熬到凌晨2点多，疲倦不堪的吴梅丽靠在墙边睡着了。而此时汪建华喉咙里被痰梗住了，想把她叫醒，又发不出声，他只能等妻子醒来。因心有挂碍，吴梅丽只眯了十来分钟，就立刻条件反射地坐起来。看到丈夫痛苦的模样，她慌忙给他吸痰，一脸的内疚和自责。妻子如此辛苦，汪建华虽不能发声，可大滴大滴的泪珠时常顺着脸颊滑落，落在枕畔
一天，朋友到医院看望汪建华时，带来一个透明的玻璃大花瓶。后来花凋谢了，吴梅丽就在里面养了几条小金鱼，鼓励丈夫乐观地活下去。知道丈夫喜欢听军旅歌曲，她还买来播放器，为他下载了《小白杨》、《咱当兵的人》等歌曲，一首首播放给他听。当播放器里传出《骏马奔驰保边疆》的歌声时，只见汪建华的两只眼睛忽然变得神采奕奕!吴梅丽马上附在他耳边，柔声说：我知道，你一定也在心里唱着这首歌，你唱得一点都不比原唱差!听了妻子的赞美，汪建华开心地眨了眨眼睛。
冬季，医院附近的公园里梅花盛开。吴梅丽不想让丈夫错过他最爱的美景，就经常和女儿背着汪建华用的小型呼吸机、手举着吊瓶，用轮椅推着他去公园晒太阳，赏梅花。你最喜欢腊梅了，对吧?因为它品性坚韧，不怕风雪和严寒。其实你何尝不像它一样，正在勇敢地与生命的严冬做抗争!吴梅丽为轮椅上植物人一般的丈夫鼓劲。
最煎熬的是，当汪建华所有的运动功能消失之后，他的意识和记忆仍然无比清晰。在身体被完全冻结的日子里，出于对自由的渴望，年轻时就曾有过作家梦的汪建华，突然萌生了写书的念头。因为他想对全世界表达，自己身患重病之后对于生命的全新感受。