那一刻，我长大了，因为我懂得帮妈妈分担家务了，希望我以后能更加懂事，帮助家人。

　　清晨的第一缕阳光，金黄金黄的，透过纱帘，洒落在我的床前。外婆悄无声息地走到我旁边，轻轻地说：臻儿，起床啦！我早已醒了，却一直一动不动地蜷缩着。我没有赖床，只是因为我马上就要去寄宿学校读书了。

　　两小时后，我拖着沉重的步子出发了，我留恋地回头看了看那温馨的家：外婆在厨房忙碌的背影；外公斜躺在沙发上；一家人围坐餐桌吃饭一幕幕的画面浮现在我眼前。是什么让我鼻翼发酸？是什么模糊了我的双眼？我一咬牙，埋头走出了家门，我知道，该来的总是要来的。

　　妈妈送我到教室，她和老师轻声交谈。新同学热情地和我打招呼，邀我一起玩耍，一起哈哈大笑。我的内心却高兴不起来，视线一直跟随着妈妈的身影。妈妈要走了，下楼梯的时候，妈妈回头看我，眼里满是深深的担忧，我竟然冲着妈妈微微一笑，仿佛在说：没事的，我能照顾好自己！我也不知道那是发自内心的笑还是假装着坚强的笑，我不能再让家人担心了，那一刻，我长大了！

　　回到班里，我的眼里蓄满了泪水，悄悄地躲开老师和同学们的视野，拿出崭新的语文书，佯装着阅读起来。此时的我与初入幼儿园时无助、失声痛哭的自己比，是多么狼狈不堪啊！顽强的意志和几乎要满溢而出的眼泪作着斗争。

　　如果你问我长大是什么感觉，那么我会说：那种感觉是辛酸的，也是快乐的。当你想为家减轻负担时，当你学会坚强，当你想要为自己的梦想而努力，你就已经长大了。

　　天亮了，我度过了在学校的第一个晚上，醒来，枕边一片湿，谁也无从得知，那是口水，还是泪水

　　五彩缤纷的寒假已经来临，这个时刻我想同学们应该是开心的，而我却不一样，我正在焦急地等待着期末成绩的到来。在等待的这段日子里，每天晚上我都噩梦连篇，仿佛预示着什么。这些噩梦如同胶水一般黏在我的脑海里。

　　终于，它来了，它和我敬爱的老师踱步向我家走来了，我的心几乎要从嗓子眼里跳出来。我连忙跑下去迎接老师，我竟然看到平时笑嘻嘻的老师今天紧抿着嘴，皱起了眉毛，我顿时心凉了半截，难道我真的没有考好么？我抬起头，正迎上老师的目光，她的眼神似箭一般，直射入我那慌乱不堪的心。我马上料到这次没考好，老师没有告诉我考了多少分，似有意又似无意，只是把我往家里引，我佯装不在意，可眼睛止不住地往老师手上的试卷瞟去，那刺眼鲜红的78让我如遭五雷轰顶，晴天霹雳，而这些词都不足以形容我此刻的心情。

　　我不知道我是怎么和老师与父母一起坐到沙发上的，恍惚间只听到老师对我妈妈说了一句：姑娘其实很优秀的，只是这次没考好，失误了。我终于忍不住，崩溃地大哭了起来，心中不断地责问自己为什么不认真检查，觉得辜负了父母和老师的期望，我无法允许这样的失败。我痛哭不已，不知哭了多久，在老师和父母的安抚下，我终于稳定了情绪，而后老师贴心地给我讲题，分析了错误的原因。

　　老师走了，可她的话还萦绕在我耳边：孩子，你要接受失败，学会享受失败，从而站在失败的基石上，更加从容地追求成功。老师的话我并不完全理解，但在那一刻，我得到了老师和父母的理解与鼓励。我体验了失败，找到了失败的原因，也学会调整自己的心态，从容面对自己的失败，下定决心从头再战，让这次的失败成就我下一次的成功，谁能说这样的体验不是一种成长呢？

　　小时候，我一直觉得洗碗是一件好玩的事。可奶奶却一直不让我洗，说很累的。

　　冬夜，天已经乌黑了，呼呼地刮着北风，像狮子在怒吼。爸妈早已吃完晚饭又去忙活了，我仍旧捧着还有余温的饭碗扒拉着饭粒。奶奶弓着背，紧贴地在水池旁，准备洗碗。我目不转睛地看着奶奶。只见她脱掉了厚重的外套，卷起早已洗得有些发白的毛衣袖子，露出干瘦枯黄的手臂，接了半池冷水，将布满皱纹的双手伸进了冰冷的水中，左手拿碗，右手捏着洗碗巾贴着碗壁，双手配合着将碗转动起来。奶奶的双臂打开弯成九十度，就像蝴蝶的双翅，随着双手的动作一上一下，翩然起舞！那只布满油污的陶瓷碗在奶奶的转动中露出了原本雪白的颜色。真实化腐朽为神奇！我不禁赞叹。

　　我认真看着奶奶近乎舞蹈的动作。忽然发现奶奶右手食指微微翘起，一个棕色的创口贴在打湿后颜色显得更深了，是那么刺眼！

　　我鼻子一酸，三两下将饭扒拉干净，奔过去，抢过奶奶手中的碗和洗碗巾：奶奶，我来洗！

　　不行的，不行的，水很冷。奶奶不同意。

　　我挤掉奶奶的位置，双手伸进冷水中。嘶一阵刺骨的冷意从手上传遍了我的全身。我下意识地想缩回手，可看到一旁的奶奶，又咬牙坚持，慢慢学着奶奶动起来。

　　奶奶见我不退让，拿过热水壶，一脸疼惜：来，来，加点热水。

　　我抬起手，满脸疑惑：奶奶，你刚才怎么没加热水？

　　呵呵

　　奶奶的笑声让我明白：老一辈宁可自己吃点苦，哪怕是多烧点热水都觉得浪费！我的眼中一片模糊，用力一吸鼻子，飞快地伸进水中，暖暖的感觉让我觉得我长大了！