而那时，我是班上的班干部，经常回家晚，每当那个时候，她总要到学校去接我。我劝过很多次，但外婆依旧执意要接我，说这样她才放心。就这样一直到她回到乡下。

　　一天放学后，老师把班委留下来开会，大家正商量着事情，和我住在一栋楼里的小刘跑了进来，递给我一把伞，说：“天快要下雨了，那你外婆叫你早些回家。”开完会，雨已经下大了，豆大的雨点砸在柏油马路上，屋檐上的雨帘像小瀑布似的。我们几个挤在这把陈旧雨伞下顶着风走着，眼前是片白的世界。猛然，一个身影映入眼帘，十字路边一老妇人，正打着伞在路上艰难地向我们走来。她使劲向前挪动着身子，进一步，退半步，踉踉跄跄地向前走着。近了，近了，透过密集的雨帘，我认出那位老妇人正是我的外婆。

　　望着她被雨水打湿的衣衫，望着她略微有些驼背、瘦削的身影，我的眼泪不禁冲了出来，我连忙上前辅助快要跌倒的外婆，轻轻地叫了一声“外婆”，她微微一笑，说：“小欣，我们回家吧。”我点点头，搀扶着外婆回家了。天边的暮云渐渐散去，出现了一道绚丽的彩虹。手边的旧雨伞也晃来晃去，仿佛也被外婆对我的关心所打动。

　　合上相册，眼前出现了无数个外婆的身影：那向前倾斜着，将衣袖捋向臂肘，在冰冷的水中用力搓洗衣服的外婆;天边刚刚泛出鱼肚白，就挎着空篮，蹒跚着走向菜市场的外婆;每天按时接送我的外婆，而我就在这略驼、瘦削身影的'关心下慢慢长大。

　　那把旧伞，也因为外婆有了意义，在那伞面下，藏满了外婆对我浓浓的关心和爱。

　　窗外起了风沙，我俯身望着街上依稀的几个行人，心里想着：此时，乡下的外婆不知穿厚了没，不知她过得好不好，什么时候才能再回去探望一下外婆呢?

　　老家的八月，天气已经开始变凉了，坐在轮椅上的爷爷总希望我们多回家看看，我们也不会逆了他老人家的心愿，都会多抽时间陪陪他。

　　正午，爷爷坐在躺椅上，我坐在沙发上，时不时翻一翻老家里存着的照片。我看到了一本很老的相册，正准备打开大开眼界，爷爷就喊开了：

　　“哎，哎哎——那个别给我乱翻腾。”

　　爷爷有脑血栓。可以自己说话了，但行走还有些困难，每天只能闲在老家里，什么都不能干。他双手总是无力地垂着，头发几乎秃了，只留着几根白白的、短短的、形似枯草的头发在头上耷拉着，但他的嗓门依然洪亮。

　　“爷爷，你就叫我瞥两眼嘛!”我耐不住好奇心争辩道。

　　“死老头子，什么宝贝!给，小茹，看!”奶奶一向喜欢我，对我百依百顺。

　　这是爷爷的照片，是爷爷年轻时在部队里的大合照。只有几个人，可我竟然找不到我认识了十年的爷爷。奶奶指着其中的一个人告诉我，这就是爷爷。他站在队伍的中间，高大挺拔，目光炯炯有神，头发又黑又密，还是汗津津的，嘴角都咧到耳边去了，铁铜色的皮肤与整个队伍非常融合。这就是爷爷年轻时的样子，精神抖擞，是一个标准的战士!奶奶又告诉我，那时候生活非常艰苦，长时间不能洗澡，吃都吃不饱。

　　有一次，爷爷在训练的时候偷着出去玩儿，他叫着他的几个兄弟一起去爬铁丝网，一起跑到小河边上去摸鱼，捉到了鱼就塞到一个小筐子里。爷爷抓得正高兴，却不小心碰到了奶奶，被奶奶揪着就回去了。原来，是奶奶去给他送饭，正好看见爷爷在偷懒，爷爷一看见奶奶，不小心跌进水里啦，弄湿了整整一身衣服，他回到队里的时候，正好赶上照大合照，可把爷爷高兴坏了，都没来得及把湿衣服给换下来。果真，照片上还能看出正在滴下来的水珠呢。

　　爷爷听奶奶说到这些，想起了当年的事情，忍不住哈哈大笑起来。

　　奶奶又给我看了一张照片，是爷爷在屋里照的，光线不好，照片上的爷爷还是那么的英姿飒爽，依旧露着大牙齿，咧着嘴笑。可是再看现在的爷爷，坐在轮椅上，脸上刻满了岁月留下的年轮，少了年轻时的精神，更多的是无奈、惋惜。

　　岁月如梭，树叶落了再长，长了再落，不知不觉，爷爷就老了。看着爷爷，眼里的泪不争气地流下来，我赶紧背过身，擦干眼泪，走到爷爷跟前，拿起爷爷的手，和爷爷一起静静地坐着，坐着。

　　午后的阳光下，妈妈总爱坐在摇椅上翻着相册，向我细数着那些被镜头记录下来的生活。我有时会笑得流出眼泪有时却也会被他们的故事打湿眼眶。我仿佛找到了当初他们青涩的模样……

　　父母的爱情起源于妈妈朋友的介绍。据妈妈说，她对这个看起来文质彬彬却略显不知所措的男孩一点都没有好感，可姥爷偏偏相中了这个女婿，不断地撮合。而爸爸也好像执著地喜欢上了妈妈，最终，妈妈或许是被姥爷逼到无奈或许是被爸爸的真挚打动，一年之后拥有了我。虽然妈妈总是说爸爸不懂浪漫，但当她把一张张的记忆拿出来晾晒时，却又总是面带微笑地回忆。

　　父母把度蜜月的地点选在了海南，一个纯净、美好的地方。于是有了这张照片，当它从岁月的角落被拾起依然是那么一尘不染。图中的妈妈不施粉黛，一件淡绿短袖，一条纯白长裤，却更衬出她的美丽和小女孩模样的活泼。她手拿一个剥开的芒果，迫不及待地放进口中，满眼的笑意盈盈，就像一个小姑娘得到了心爱的洋娃娃那般欢欣雀跃。不用说，这张照片的拍摄者正是爸爸，爸爸喜欢拍妈妈吃的狼吞虎咽的样子，这张照片或许是一个不善言辞的男人最深情的表达，我仿佛看见了爸爸嘴角微扬的样子。妈妈告诉我，去海南是她第一次品尝芒果，并且一发不可收拾地爱上了它，可爸爸却对这种水果敬而远之，他总说那股刺鼻的味道令他发晕，虽然嫌弃妈妈女汉子般的吃相，但每天都准时给妈妈买来新鲜的芒果，在妈妈不顾形象地大朵快颐时，细心地擦去妈妈脸庞的汁水。妈妈说那些天她几乎吃遍了所有种类的芒果。