还有这张，啊，太公公抱着我吹灭生日蛋糕上的蜡烛！那是我们大家欢聚一堂庆祝他85岁的寿宴，也是我们给他老人家过得最后一个生日——翌年4月，他因病去世了。记得他躺在病榻上，脸蜡黄蜡黄的，枯瘦而虚弱。从前那个健朗矍铄、爱说爱笑的太公公哪去了？妈妈拉我走近他握住他的手，我却害怕得直往后缩……次日凌晨，太公走了。我一边哭一边后悔，当时自己为什么不留在太公公身边、多和他说几句话呢？！让我恐惧的究竟是什么呢？是太公公的病容？还是离别的痛苦？——我不知道。只是看着照片上亲人的音容笑貌，耳边似乎还能听到他们的欢声笑语，还有谁在悄悄地提醒我：点明光阴飞逝，离别苦久——要珍惜！

　　一张张、一页页地翻去，照片上的人儿总是那样欢快地冲我微笑着，一成不变——但看看镜中的自己，发却发现我已经改变了很多很多——我再不是当日那个小婴儿、小丫头、小学生了，我已经有了点“小大人”的模样。相册悄悄地提醒着我：“人生天地之间，如白驹过隙，忽然而已！”在今后漫长的岁月里，我又会在其中留下怎样的印迹呢？

　　一丝炊烟从黑烟囱飘飞出来，跋涉过村舍田埂，往劳作人的鼻子里钻：一股热浪从大洋中心奔涌而来，往春花的花苞里站；一声脆鸣从枝桠间电射而出，往黄发垂髫的耳朵里钻。世间总有一样东西悄悄地提醒着人某件事情。

　　回到老家看一看的时候，恰是第一朵石榴花被点燃，第一颗枣砸向温软的土地的时候。回到这个被一双双大手堆砌而成的房子，每一块泥砖都保留着当时工人的掌印，是汗水的见证。镶嵌着碎瓦草根的泥土上，倚背而立的老妇拄了拐，看着狗追着鸡玩。父亲按一声喇叭惊飞了一只鸟，落下一根羽毛。羽毛被车带起的风卷起，车停了，羽毛落在老妇人肩上。下了车一齐进了屋坐在竹椅上，椅子吱吱作响。“吱吱”又一声响，“我去后院扑点儿枣带回去。”父亲起身说，“对了，妈，上次的米糖吃差不多了吧？”“我不爱吃，放在床底下没动，尽早拿去。老人，没了牙口什么都不讨人乐意吃。”说罢，父亲抄起根长竿子去了后院，而我径直奔向屋前头那一树的火红。层层叠叠墨绿色的叶片是个终究藏不住火的木头匣子，风一拂，朵朵火焰探出脑袋来；风再一吹，它们个个明亮起来，一簇簇火就这么浮在浓绿的涛浪之上燃烧着。我真是天不怕地不怕，只是觉得炫目便伸手往火堆里掏。那些景明亮、最红热的都被我采下，放在衣服卷成的“小碗”里收着。又一路跑回到祖母边上，留下一条火铺陈而成的小径。“好奶奶，这个最好看的是给你的！”我摊开肉肉的手掌，一朵火焰躺在掌心静静燃烧。“好，好，好！奶奶收下的，这石榴花和去年的一样红。不过你错过了……”奶奶脸上的笑意减了几分。“嘿哟！今年的枣可甜。”爸爸说着，从桶里拿出两颗枣往身上蹭蹭，递给我和奶奶，“这蚊子也可毒！我这两手两脚也结满了‘枣心’！”卷起裤腿，真是枣般大的包。奶奶连忙吐两口唾沫到手上往蚊子包上涂，嘴上还咒骂着这该死的蚊子。父亲不作留停，提了枣就上车。“妈，我先走了，还有事呢。”边说边把我抱上了车。“啊？嗯。那，你开慢点，路上不安全，开慢点，慢点……”

　　小三轮颠得不行，石榴花一直“出逃”，风成了帮凶，带着它们飞往老家的方向。我胡乱地想抓住几朵，却只望到花飞落的地方，依旧是老妇拄了拐倚背立在用碎瓦草镶嵌的泥土上，黄狗又追起了鸡玩。一根羽毛飘飞到车里，一只鸟飞向天那一方。

　　老妇去世的时候，石榴花开败，落了一地枣树的“翠玉珠”也落了一地，碎成渣。我想老人们种这两棵树，也就是指望它们能悄悄地提醒儿女们家后头有枣可以摘，家前头有花可以采，家里头有什么好吃的都不用给的老头老太太盼着他们来。

　　在生活中，无论是提醒别人还是被人提醒都是很重要的。善意且悄悄地提醒别人，既能及时纠错、挽回对方的尊严，又能树立自己在对方心目中的形象和地位，我们何乐而不为呢？

　　那是新一周的开始，老师一本正经地走上讲台说，“同学们，今天我们学习第三单元的内容……”按照老师的提示，我们纷纷打开教科书，听老师绘声绘色地讲。我越听越感觉不对劲，怎么老师讲得跟书上的有出入呢。这时，老师居然提问到了我。我无可奈何，我不能让这个知识点模棱两可。“老师，您讲错了！”我大声说完并快速走上讲台，按照自己的思路，把解题步骤一步步写在了黑板上。

　　同学们在底下交头接耳瞬间炸了锅，有的还掩嘴大笑，而老师的脸也是红一阵白一阵的。我这才意识到自己的莽撞所在，我只好赶快回到自己的座位上。

　　老师当着同学们的面好一顿道歉，这一节课我和老师都觉得异常漫长。下课后，我第一时间跑到了老师的办公室。“老师对不起，我不该当众那么大声音给你挑毛病！我让您下不来台了，请您原谅我！”

　　老师先是一惊，接着就站起身来抚摸我的头微笑着说，“没关系的，为了这事我也很自责。幸亏有你及时提醒，否则，我就误导孩子们了。你做得没错，我还应该感谢你呢。”一时间，我无地自容。为老师打谦和大度，为自己的鲁莽冲动。