灰色的天空，灰色的道路。路上坑坑洼洼。二十世纪初期，人们似乎都很愚昧：路上有一个大坑，可是人们从没想过去填平它，而是种树、拆墙。在他们眼里，要听天由命，绝不随意改变命运；人们生病了，他们也从不想办法解决，不求医不治病，而是跳大神、捉“妖”，这是多么愚蠢的举动啊！

　　“祖父总是以那一种方式抓掉孩子们的帽子，而每一次孩子和祖母总会笑得不得了，好像那戏还是第一次演的一样。”书中的“祖父”似乎从来都很孤独，“幸亏我三岁了，不然祖父该多寂寞。”“祖父”作为一家之主，书中的冯歪嘴子对他只有下等人对上等人的尊敬，老厨子对他只有吹捧，而二伯对他也只是敬畏，但他始终无法抹去人们之间隐形但隔阂，因此他只能寂寞着。看啊，这个时代是多么无情又冷漠。

　　在当时的社会，人们实在令人同情，“我”家隔壁的邻居常常跳大神，那是因为小团圆媳妇生病了，既然生病，应该求医治病才对，可当时的封建社会，却要求神信鬼，干抽贴的傻事儿来，真是愚蠢、可笑。与其说小说中的小团圆媳妇是病死的，还不如说她是被庸医、封建迷信和所谓的“云游真人”给折磨死的！

　　《呼兰河传》讽刺了人们的无知、迷信，在动荡不安的年代，人们的善良似乎对许多事都无能为力。小说的开头语调轻松，可越往下读就越发感觉悲凉。尾声中，作者说祖父去世了，后花园的主人也不见了，一片凄凉。这不仅是对亲人离开的叹息，也是为了时代而悲伤。

　　《呼兰河传》是一首凄凉对歌，一段悲凉的诗，实在值得回味。

　　“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”这是大作家茅盾对《呼兰河传》的评价。这部书是著名作家萧红的重要作品，也是她的最后一部作品。年轻女作家萧红以她清新自然的笔调描绘了东北边陲小镇呼兰河城的风土人情。

　　书中让我印象最深刻的，还是小团圆媳妇那一章，那样的经历让人透不过气来。一个和当时萧红年龄相仿，一样是12岁的女孩。12岁是一个天真烂漫的年龄，本该陪在父母身边，但她却千里迢迢到这儿来当童养媳。因为她活泼爱笑，不像媳妇，所以经常受到婆婆的打骂。一打就打骂了一个冬天，不分昼夜，她这样做是为了让她听话。“一天打八顿，有几回，我是把她吊在大梁上，叫她叔公公用皮鞭狠狠地抽。我也用烧红过的烙铁烙她的脚心……”她婆婆炫耀地说。小团圆媳妇被折磨出了病，他们没有给她看医生，而是听信了跳大神的话，请人用滚烫的热水给她洗澡，昏过去了，就用冷水浇醒后再洗……就这样最终把她折磨死了！我真的很同情她！

　　想想这太愚昧了，迷信害死人啊！而自己呢？

　　记得有一次，我生病了。我的爸爸和妈妈从单位赶到家，心急如焚，他们火速拦下一辆的士，火速赶往医院。今后，他们每天按时给我吃药，烧饭……想想自己，比小团圆媳妇幸福多了！

　　我们要以一颗包容的心将一切不美好的事物包含，留下美好的记忆，拥有一个充实的童年。

　　打开《呼兰河传》，灰暗的色彩，平静的叙述，把我们带到了20世纪初的呼兰城。

　　走进小城，在灰色的天空下，人们日复一日平静地生活着，春去，秋来，循环往复。唯一飘出笑声的地方，就是作者跟祖父在一起玩耍的后院。作者的童年生活快乐，却也寂寞，从祖父这里她获得里唯一的家庭温暖，祖父对作者无微不至的关爱，是作者心底最温暖最美好的回忆。除此之外，在《呼兰河传》中，作者通过所见所闻，描写了呼兰人的圣湖和他们身上发生的故事。

　　小城种的人们，大部分都是看客，他们愚昧无知，冷酷无情，对生命漠视。

　　老胡家的小团圆媳妇，“见人一点不知道羞”“头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”“大漠大样的，两个眼睛骨碌骨碌地转”……这一切都表明了这个女孩子并不像谨小慎微的团圆媳妇。于是，婆婆开始“好心”地教导才十二岁的小团圆媳妇了。却没想到出了事，小团圆媳妇“病”了。然后，“热心”的各位邻居带来了各种偏方，请胡仙、跳大神、闹神闹鬼、画符、用开水烫……一一试过后，小团圆媳妇终于不再反抗，不再天天笑呵呵的了。她死了，终于“回家”了。

　　让人毛骨悚然的治病过程，就是在各个“热心肠”的邻居的围观下完成的，人命在他们眼里算什么！也许还比不上几块豆腐。这是什么样的吃人规矩！这就是打得小团圆媳妇丢了半条命的规矩，这就是呼兰人守着的老祖宗留下的封建礼教和迷信思想。它吃掉了小团圆媳妇的生命，更吃掉了千千万万呼兰人的心。他们像是没有知觉一样，麻木愚昧，自欺欺人，真是可恶，可叹！

　　万幸，在冯歪嘴子身上，我们看到了些许希望。他在王大姐死后，一个人独自带着两个孩子，生活虽是艰辛，但他并没有放弃，他“改担水，担水，该拉磨，拉磨”。冯歪嘴子坚强地过着自己的日子，“他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小毛驴饮水了，他就立刻那含着眼泪的眼睛笑了起来”。是啊，哪怕生活再苦再难，只要有希望，一切就都会好起来的。而这，我想也是作者萧红的期待吧。