萧红的一生是很不幸的，虽然她被鲁迅认为是“当今中国最有前途的女作家”，但她柔弱多病的身躯几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱和苦难：社会的、民族的和性别的；精神的和肉体的。她在临终时的留言：“我一生最大的痛苦与不幸，都正因我是个女生。”令人心酸。印像中萧红总是在路上漂泊，在战火纷飞中从中国最北方的城市到中国最南方的城市，她总是在行走，而在行走的路上，过往的、留下的，皆又是最寂寞的风景。
《呼兰河传》写作的时刻跨度很大，在“七七”抗战爆发时开始酝酿，“八？6？1一三”上海抗战失败后开始动笔写作，直到1940年12月才在香港完成。而这个时期几乎是萧红一生不幸的缩影，她在疾病中还因战乱颠沛流离；在感情是中深泥淖。她虽被开除出“祖籍”，故乡也早沦于敌手，但人总是会有一种思返的心理，尤其在对前路深感茫然的时候，这样的想法愈发的强烈。
从《呼兰河传》的字里行间我们能够深深地感觉到当时的萧红是孤独、寂寞的。她曾对老朋友白朗这样说：“未来的远景已摆在我的面前，我将孤寂、忧郁以终生！”她渴望着从现实的重负中解脱，而这种解脱恰恰是难以做到的，于是，她便想留守着一方童稚年代的美丽的土地，幻想着远离喧嚣的宁静。
但是，作者小时候对于荒凉的记忆像是深深的烙印，存于她的思想中。因此整部小说的基调是深沉的、哀婉的。印像最深的那一段是她写的跳大神：“跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。若赶上一个下雨的夜，就个性凄凉，寡妇能够落泪，鳏夫就起来彷徨。那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷途的人在夜里拆说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是在生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”人世间，再多的繁花胜景，终了也难以逃脱最后的凄凉。很平淡的一些句子，却有一种难以形容的悲哀。
那里的人们似乎都过着卑琐平凡的生活：“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春雨冬雪，也但是是随着季节，穿起棉衣来，脱下单衣地过着。”“老，老了也没有什么关联。眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就吞；走不动了，就瘫着。”“病，人吃五粮，谁不生病呢？”死了，哭一场，埋了之后，活着的仍旧过日子。该吃饭，吃饭；该睡觉，睡觉。”小说描绘的日子何尝不是现实生活中的缩影，过去是怎样来的，未来又会怎样样，生或死，都是自然的规律，该发生的事就那么平静而自然地发生了，有什么是不该发生的事呢？人们麻木地生活着，一天又是一天。
我不知道，作者笔下后园的小倭瓜是不是还在年复一年地开着小黄花，但我却知道，岁月能够流逝，人会变老，而有些记忆却永远都不会走远。于是我开始向往，向往着去那片黑土地上走一走，去看一看，去感受一下时空的流转，也许，在此刻与未来的道路上，我们永远都知道，风景向远方。
老胡家的团圆媳妇，也是在大家群众观看之下，被认为有鬼附身，以致于最后为了给她驱鬼而被捉弄死了。最后一个人物冯歪嘴子，他也是透过磨房里的窗户观看外面的人与被窗外的人观看。
小说在写法上主要采取散文式的文字风格和抒情笔调，叙述灵活，生动搞笑，而且每个章节的资料相对独立，在叙事上不像故事型的小说前后联系那么紧密。小说中仅有的几个人物的故事，也几乎相互独立，感觉像写完一个就过一个，读者也能够看完一个过一个。但我觉得，小说一开始，萧红就不断在“看”，看呼兰河的每一条街，之后看每一家店铺，最后又看每一个人，但一向没变的是那种看的态度，不太近也太远，好像始终有一种适宜的距离，而且总是那么认真，之因此感觉像写完一个过一个，那是正因萧红看完一个就记得一个。
萧红写出来的呼兰河城那几个人物，各自的命运都感觉像是被某种力量驱使着，发生在透明身上的事情仿佛瞎闹一般。这些人物迂腐而纯真，无力但不脆弱，他们察觉不出生命应有的那种绝望，反而有着非凡的生命力。就像孩子们逛庙会时会叫大人买的那些不倒翁，“十分灵活，按倒了就爬起来”，而且是很快地爬起来。无论他们身上的故事怎样滑稽怎样喧闹，但另一方面他们的生活终归是静的，始终安安静静地过着日子，“狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所”。
萧红最爱祖父，她出生时，祖父已经六十多岁。萧红从小喜爱跟着祖父念古诗，但那个时候她还读不懂“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。童相见不相识，笑问客从何处来”。祖父详细解释了，她依旧不懂：“为什么小的时候离家？离家到哪里去？我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”祖父笑着回答：“等你老了还有爷爷吗？”
小说中间有一段写萧红与祖父的生活，充满童真童趣。我最感动的，是萧红一个人在后院里玩耍的那段描述：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，是那么的自由。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一根黄瓜，就结一根黄瓜。若都不愿意，就是一根黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它；玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管；蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。”