母亲姐妹多，家境贫寒，又出生在那个特殊的年代，上不起学是必然的。一个不识字的母亲，一直靠体力维持生活，改善生活。现在快70岁了，她还是那么努力。一旦秋天或者秋天收割小麦，她就像一个成年劳动者一样在地里忙碌，甚至我都不如她这个中年人。看到她这么累，气喘吁吁，我忍不住劝她休息一下，她却说，没事，我老骨头硬，我不怕。

　　小时候爸爸在外面打工，妈妈还要种地，还要照顾年幼的我，这让我的生活很辛苦。我记得她在毒日下拾柴火；还记得她在多雨的麦田里奋力拨禾；我还记得她被欺负无助的那一幕；我记得那一幕，她抱着我，借钱给我治病；尤其是在我睡着的时候，她一边拿鞋底一边流泪的场景，至今还储存在我的心里。说起这个，我妈总是强笑着说，我不怕！

　　后来父亲退休回家，母亲终于有了帮手。然而好景不长，父亲生病离开了。后来结婚生子，家里有了欢乐和欢笑。当年我和父亲一样去外地工作，把老婆女儿留在家里陪妈妈，但是老婆不是从妈妈身上掉下来的肉，终究不如自己的孩子。虽然孙女是儿子生的，但毕竟是个懵懂的孩子，照顾不了母亲。我害怕妈妈的孤独和发烧。我想让她和我一起住在城里。她说，等你买房搬了，我再去。媳妇会照顾我，孙女会陪我。我不怕。

　　不知不觉，女儿长大了。今年夏天的一个晚上，突然发现进入青春期的女儿有点不正常。了解之后，她在成长过程中遇到了情感困惑。夜深人静的时候，我和她进行了一次前所未有的对话。令我懊恼的是，她不但不听我的劝告，还试图用她那套思想理论来说服我服从她！我气得一个人偷偷溜进厨房，关上门喝酒。我刚要喝完一瓶白酒，突然醒来的老婆推门踏进厨房，一副势如破竹的样子冲我大喊大叫。我生气了，骂她，不顾三七二十一。但是，老婆还是把我放在床上休息，因为她知道我喝多了。在床上翻来覆去睡不着。隐约听到老婆叹气唠叨。后来不知道酒精的作用，也不知道想到了什么伤心的事。我有时哭有时说没人听得懂的醉话，胸口闷得要死要活。可能是我的哭声惊动了隔壁的妈妈。就在我快要睡着的时候，我隐约想起我妈趴在我身边，颤抖的手不停的抚摸我的胸口，嘴里喃喃的说着。

　　第二天醒来，老婆对我说：“妈妈昨晚很担心，怕我出事。”妈妈说她这辈子都没怕过什么，就是怕我。

　　我赶紧穿上衣服，羞愧地来到妈妈的房间。我妈一抬头，发现眼睛红肿，一脸阴沉。当她看到我进屋时，她不自然地看了我一眼。当她覆茧的手遮住眼睛时，我不知道力量从何而来。我走上前去，抓住已经工作了将近70年的妈妈的手，说：“妈妈，不要怕。”。与此同时，她的眼里噙满了泪水，我也一起滚下了脸颊。

　　这是发生在河北石家庄的一个真实故事：“师傅，我，我想坐您的车。”一个跛足女孩背着书包走了过来，看看左右，急急地说。朱师傅说得交车了，他只是停下来歇一会儿。女孩低下头，过了几秒钟，她又恳切地说：“谢谢您了，师傅。我只坐一站地，就一站地。”那一声“谢谢”让朱师傅动了心。他看看女孩身上洗得发白的校服，一个旧得不能再旧的书包，忍不住叹了口气，说：“上车吧。”女孩高兴地上了车。走到转弯处，她突然嗫嚅着说：“师傅，我只有三块钱。所以，半站地也可以。”朱师傅从后视镜里看到女孩通红的脸，没说话。这个城市的出租车，起步价可是五元啊。开到最近的公交站台，朱师傅把车停了下来。女孩在关上车门时高兴地说：“真是谢谢您了，师傅！”朱师傅看着她一瘸一拐地往前走，突然有些心酸。也就是从那个周末起，朱师傅每个周末都看到女孩等在学校门口。几辆出租车过去，女孩看都不看，只是跷着脚等。女孩在等自己？朱师傅猜测着，心里突然暖暖地。他把车开了过去，女孩远远地朝他招手。朱师傅诧异，他的红色桑塔纳与别人的并无不同，女孩怎么一眼就能认出来？还是三块钱，还是一站地。朱师傅没有问她为什么专门等自己的车，也没有问为什么只坐一站地。女孩心里都有自己的小秘密，朱师傅很清楚这一点。

　　一次，两次，三次，渐渐地，朱师傅养成了习惯，周末交车前拉的最后一个人，一定是四十中的跛脚女孩。他竖起“暂停载客”的牌子，专心等在校门口。不过十四五岁吧，见到他，像只小鹿般跳过来，大声地和同学道“再见”。不过五分钟的路，女孩下车，最后一句总是：“谢谢您，师傅。”似乎专为等这句话，周末无论跑出多远，朱师傅也要开车过来。有时候哪怕误了交车被罚钱，他也一定要拉女孩一程。时间过得很快，这情形持续了一年，转眼到了第二年的夏天。看着女孩拎着沉重的书包上车，朱师傅突然感到失落。他知道，女孩要初中毕业了。她会去哪儿读高中？“师傅，谢谢您了。这可能是我最后一次坐您的车，给您添麻烦了。我考上了辛集一中，可能半年才会回一次家。”女孩说。朱师傅从后视镜中看了一眼女孩，心里很不是滋味儿。女孩果然很优秀，辛集一中是省重点，考进去了就等于是半只脚跨进了大学校门。 “那我就送你回家吧。”朱师傅说。